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A'QXJELLA  tarde,  desde  la  alta  galería  de  la 
fábrica,  Félix  Estrada  contemplaba  con  mi- 
rada serena  y  escudriñadora,  el  pequeño  pueblo 
escueto  y  destartalado  que  se  extendía  a  sus 
pies  ;  conjunto  informe  de  edificios  de  planta 
baja,  achatados,  grisientos  los  unos,  amarillen- 
tos y  derruidos  los  otros,  como  sufriendo  la 
inclemente  desidia  de  sus  heterogéneos  morado- 
res, más  destructora  aán  que  la  inclemencia  del 
tiempo. 

Había  subido  hasta  allá  con  un  compañero  de 
excursión,    un    joven    extranjero    de     no    escasa 
"Cultura   como   todo    francés  bien  educado,    y  do- 
tado  además   de   ese    carácter   alegre   e    investi 
gador    de   los    turistas   inteligentes. 


PEDRO   FELIPE   ESCALONA 


A  cargo  y  vigilancia  de  este  compañerd  de 
paseo  estaba  la  mayor  parte  de  aquellos  dete- 
riorados edificios  contenedores  de  maquinarias 
para  el  laboreo  de  las  minas  ;;  y  de  aquí,  que 
hubiese  adquirido  un  conocimiento  casi  minu- 
cioso de  todo  aquel  variado  conjunto  de  ofici- 
nas de  instalación,  de  galerías,  almacenes  y  de' 
pósitos ;  y  con  la  facilidad  de  un  erudito,  en- 
señábale a  su  compañero  visitante,  el  uso,  des- 
tino y  aplicación  de  todo  aquel  aparatoso  en- 
granaje de  ruedas,  poleas,  volantes^  manivelas 
y  largos  correajes  que  desde  arriba  descendían 
hasta  el  fondo,  allá  abajo  en  los  oscuros  sub- 
terráneos, o  hasta  el  primer  piso  donde  repo- 
saban las  enormes  calderas,  negras  y  carcomi- 
das por  eí  óxido;  frías  y  mudas  ahora,  como 
esperando  desde  bacía  largo  tiempo  el  grato 
frotamiento  de  los  aceiteros  y  maquinistas,  y  el 
regenerador  fuego  del  carbón,  devorado  con 
hambre  de  monstruos  en  el  rojo  vientre  de  las 
parrillas   y   de   los   hornos. 

Allí,  desde  la  alta  galería  del  edificio  de  los 
poderosos  molinos  tritiiradores,  paseaba  Félix 
Estrada  su  mirada  penetrante  y  serena  por  so- 
bre el  multiforme  paisaje  que  tenía  enfrente,  y 
trataba  de  reconstruir  con  su  clara  imaginaciórs? 
y  con  todo  el  esfuerzo  de)  recuerdo,  la  histo- 
ria de  un  pasado  de  vertiginosa,  actividad  que 
había   desaparecido   hacía   largos   anos  en   aquel 
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mismo  sido,  bajo  la  terrible  acción  del  desequi- 
librio económico  de  las  vastas  Empresas  mine* 
ras  y  de  la  alarmante  fuga  de  los  grandes  ca- 
pitales, acaparados  los  más,  en  agiotistas  es- 
peculaciones. 

Allí,  en  aquel  mismo  recinto  de  híbridos  mo- 
radores, en  aquella  misma  aldea  hoy  macilenta 
y  pobre,  había  rodado  en  no  lejanas  épocas  el 
prepotente  carro  del  Progreso,  con  su  ruido 
industrial  triunfante,  con  sus  ansiedades  y  sus 
luchas,  con  sus  alegrías  estn^uitosas  del  esfuer- 
zo bien  compensado  ;  y  detrás  de  él,  la  densa 
multitud  de  una  villa  de  primer  orden  ;  aglo- 
merados allí  para  luchar  a  brazo  partido,  en 
busca  del  codiciado  terrón  de  oro;  venidos  allí 
como  aves  exóticas  que  desde  los  distintos  pun- 
tos del  orbe  acudían  al  fabuloso  festín  ofrecido 
por  aquel  pedazo  de  tierra  virgen,  en  sus  do- 
radas entrañas.  Y  había  allí,  formando  la  masa 
pobladora  del  bullicioso  lugar,  desde  el  chino 
hasta  el  priejicano,  desde  el  francés  hasta  el 
austriaco,  desde  el  americano  del  Norte  hasta 
el  argentino  ;  y  por  sobre  todo  ese  variado  blo- 
que etnológico,  dominando  siempre  como  por 
un  atavismo  avasallador,  el  elemento  sajón  calcu- 
lador y  frío,  indiferente  y  egoísta,  imponiéndo- 
se de  continuo  por  su  superioridad  numérica, 
por  su  exactitud  en  los  tratos  y  negocios  y  por  su 
inflexible    tenacidad   como    elemento    colonizador. 
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Allí,  el  bullicio  de  las  gentes  y  el  ruido  en» 
sordecedor  de  las  máquinas  en  actividad  ;  el 
movimiento  de  la  interminable  onda  humana,  y 
el  vaivén  eterno,  sin  cesar,  de  los  émbolos, 
de  los  volantes  y  de  las  bielas  de  esas  mis- 
mas poderosas  máquinas,  simulando  gigantes- 
cos bra/.os  que  se  alzaran  al  cielo  pidiendo  un 
momento  de  reposo;  y  el  ruido  seco  y  conti- 
nuado de  los  pesados  y  poderosos  martillos  que 
caían  sin  cesar  sobre  la  piedra  bruta,  triturán- 
dola entre  sus  negros  morteros  como  en  des- 
comunal masticación.  Ni  un  momento  de  des- 
canso ;  de  día  y  de  noche  ;  ni  un  momento 
de    tregua  ;    ni    un    momento    de    reposo. 

Arriba,  en  las  entrecortadas  callejuelas,  el  con- 
tinuo traficar,  el  movimiento  de  los  trasportes, 
las  parejas  de  gigantes  muías  en  el  rudo  tirar 
de  carros  y  carretas,  el  rodar  de  los  wagones 
y  de  las  pequeñas  locomotoras  conduciendo  los 
graníticos  bloques  donde  se  escondía  el  oro,  o 
llevando  a  arrojar  en  la  ribera  del  próximo 
río  la  piedra  ya  inservible,  triturada  y  molida, 
cuya  riqueza  quedaba  de  antemano  entre  las 
láminas    de    los    amalgamadores. 

Abajo,  en  el  fondo  de  las  galerías,  a  más 
de  cien  y  hasta  doscientos  metros  de  la  boca- 
mina, abajo  en  la  tiniebla,  bajo  la  humedad 
inclemente  y  la  impureza  del  aire  enrarecido, 
el  trabajo    siempre  pujante,   forzado,    sin    un    se- 
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gundo  de  descanso  ;  el  obrero  sucio  y  dema- 
crado abriendo  con  su  pico  formidable  la  abrupta 
y  dura  roca  ;  y  cuando  venía  el  cansancio,  y 
cuando  los  rostros  palidecían  y  los  músculos 
caían  entumecidos  por  el  gasto  del  esfuerzo^ 
acudía  incontinenti  el  reemplazo  de  las  gasta- 
das fuerzas  por  otras  nuevas.  Nuevos  trabaja- 
dores que  bajaban  al  fondo  para  luego  ascen- 
der, cuando  su  tarea  termina ba^  y  ser  reempla" 
zados  sin  pérdida  de  tiempo.  De  cuando  en 
cuando,  el  pavoroso  estampido  de  los  cartuchos 
de  dinamita,  cuyo  fulminante  enclavado  en  la 
roca,  rompíala  en  mil  pedazos  al  estallar  ;  ha- 
ciendo  retemblar  las  galerías  y  expandiéndose 
por  todo  el  ámbito  oscuro  como  un  trueno  en- 
sordecedor. No  había  allí  día  ni  noche  :1a  ti- 
niebla  fatal  medio  arrollada  por  la  amarillenta 
lámpara  de  los  mineros,  que  enclavada  en  su 
frente  y  pico  en  mano,  simulaban  en  la  penum- 
bra   una    trágica    y    amenazante    alegoría. 

El  demonio  de  la  ansiedad  batiendo  sus  inmen- 
sas alas  por  sobre  aquella  desesperada  multitud.  La 
sed  del  oro  antes  que  la  sed  del  agua.  No  había 
tiempo  para  beber  esta  última,  y  cuando  esta  mis- 
ma sed  era  inminente,  procurábase  calmarla  a 
veces  con  las  bebidas  fuertes  y  excitantes  que 
arriba  en  las  botillerías  se  ofrecían  al  expendio 
con  lujuriosa  abundancia,  y  eran  tomadas  a 
grandes   sorbos   como    para   que   operasen  en  el 
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organismo  una  nueva  tensión  nerviosa  generadora 
de    nuevos    alientos    inagotables    y    hercúleos. 

Y  allí,  junto  al  ruido  de  todo  aquel  vasto  y 
complicado  artefacto  de  la  explotación  minera, 
no  faltaba  tampoco  el  bullicio  de  la  multitud 
alegre,  divertida  y  en  son  de  fiesta  ;  pero  de 
fiestas  intemperantes,  con  todo  el  color  de  ver- 
daderas   bacanales    y   de    tremendas  orgías. 

Dentro  de  barracas  en  zancos,  sucias  y  es- 
cuetaS)  con  armaduras  repletas  de  babidas  al- 
cohólicas, y  al  fyVor  de  músicas  plebeyas  y  de 
dicciones  y  coplas  pornográficas,  se  entregaba 
al  deleite  una  gran  parte  de  la  multitud  obre- 
ra; la  que  ya,  repletos  los  bolsillos  de  conchas 
de  oro  o  de  monedas  equivalentes,  deseaba  cam- 
biar éstas  por  placeres  ;  y  allí  entonces  esa  muí 
titud  híbrida  y  bullanguera,  compuesta  en  su 
mayoría  de  negros  antillanos,  altaneros  y  lo- 
cuaces, entregábanse  al  baile  enloquecedor  y 
desenfrenado,  al  danzar  inarmónico  agotador  y 
simiesco. 

Y  en  medio  al  extraño  ritmo  de  esas  danzas 
macabras  y  endemoniadas,  hombres  y  mujeres 
de  todos  tipos  y  colores,  apiñados,  beodos  y 
sudorosos,  enlazábanse  en  movimientos  lascivos 
y  en  sensuales  descoyuntamientos,  para  luego, 
al  final  de  la  fiesta,  caer,  rodar  y  hundirse  en 
el  fondo  de  los  pestilentes  cuartuchos  en  un 
tremendo  abrazo  de  embriaguez  y  de  sensualismo. 
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Y  allí  en  aquellas  nuevas  saturnales  instiga- 
das por  la  abundancia  del  dinero,  pagaban  su 
tributo  ante  la  diosa  Venus,  desde  la  hembra 
adulta  y  fuerte,  corifea  del  bacanalismo,  hasta 
la  muchachita  tierna  y  nubil,  iniciada  en  la 
prima  noche  y  ya  maestra  a  la  mañana  siguien- 
te en  el   arte  de  todos   los   erotismos. 

Una  Babilonia  moderna,  con  sus  vicios  y  sus 
depravaciones,  no  podía  tener  entonces  mejor 
representación  ;  y  junto  a  los  placeres  de  esa 
vida  desenfrenadamente  libre^  la  constante  y 
sugestiva  fiebre  del  oro,  la  codicia  cada  vez 
más  asaltante  reinando  en  las  conciencias  del 
plebeyo  y  del  caballero,  del  honorable  y  del  picaro. 

Y  al  lado  de  esa  vida  anti-edificante,  levan- 
tábase a  la  vez  como  una  amenaza  económica 
y  como  una  sombra  siniestra  para  las  costum- 
bres austeras,  el  terrible  monstruo  del  lujo,  de 
ese  lujo  chocante  e  inadaptable  a  los  centros 
incultos,  donde  aún  no  han  arribado  siquiera 
las   primeras  arenas   de  la  verdadera  civilización. 

Todo  en  aquel  recinto  de  exóticos  pobladores, 
era  un  solo  torbellino  de  costumbres  y  de  idiomas, 
un  afán  de  movimiento  y  una  obseción  de  agostar 
la  vida  semejante  ala  otra  no  menos  terrible  de 
agostar   el   oro   de   las   entrañas   de   la    tierra. 

De  ese  pueblo,  con  sus  manías  estrafalarias, 
adormecidas  hoy  en  las  lejanías  del  tiempo,  se 
podía  decir  lo   que  de  él  escribiera  un  escritor 
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regional  :  «  Todo  llevaba  el  sello  de  la  más 
extraña  originalidad  en  aquella  población  flotan- 
te.... La  vida  allí  estaba  reducida  a  cuatro 
cosas  importantes  :  buscar  oro,  beber  aguardien- 
te, divertirse  y  pasar  al  cementerio ;  y  todo 
esto  se  hacía  como  en  una  bacanal.  »  Y  el  au- 
tor de  Los  Piratas  de  la  Sabana,  expresábase 
de  este  modo  como  testigo  ocular  que  fuera 
de  aquella  vida,  que  más  tarde  reprodujera  en 
las   páginas    de    su    interesante   leyenda. 

Tal  era  El  Callao,  la  población  excéntrica  y 
bulliciosa  de  entonces,  hoy  el  poblezuelo  des- 
tartalado y  mugriento  pero  tranquilo  y  laborio- 
so, que  se  extendía  a  los  pies  de  Félix  Estrada, 
cuando  desde  lo  alto  de  la  galería  de  las  má- 
quinas lo  contemplaba  con  mirada  serena  y 
creía  descubrir  en  el  fondo  de  la  tristura  de 
aquel  poblado,  el  deseo  latente  y  dominador 
de  volver  a  su  vida  de  fiebre  enloquecedora. 
Tal  vez  no  tardaría  el  tiempo.  El  poderoso 
incentivo  existía  aún  abajo ;  no  se  había  extin- 
guido del  todo  y  esperaba  nuevos  acometedo- 
res. El  filón  dorado  vivía  aún  entre  la  roca, 
y  las  arenas  del  río  fronterizo  continuaban  bri- 
llando   al  sol  como    argentadas   lentejuelas. 

Después  de  haber  reconstruido  en  su  memoria 
nuestro  visitante,  todo  aquel  pasado  de  verti- 
ginosa actividad  que  se  había  hundido  en  las 
brumas  del  tiempo,    bajo  la  desconcertante  acción 
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de  una  tremenda  crisis  económica,  levantóse  de 
la  ventanilla,  alzó  la  mirada,  pasóla  en  torno 
a  la  aldea  macilenta,  y  contemplóla  larga  y  tris- 
temente, con  la  amplia  percepción  de  un  intelec- 
tual artista  impresionado  por  el  alma  de  las  cosas. 

Caía  la  tarde ;  los  últimos  rayos  del  sol  ya 
moribundo,  bañaban  horizontalmente  las  cum- 
bres de  las  próximas  montañas  ;  y  los  picos  de 
(( El  Chocó »  y  la  cónica  altura  de  la  mina 
c(  Remington »  parecían  aproximarse  como  som- 
bras fantasmales,  bajo  la  poderosa  refracción 
de  la  luz  horizontal  y  rojiza  del  rey  de  los 
planetas   que    se  hundía    en    lontananza. 

El  Yuruary,  formando  extensa  curva  al  norte, 
deslizábase  rumorando  suavemente  al  besar  de 
continuo  las  musgosas  piedras  de  su  lecho  y 
los  salientes  peñascos  de  la  ribera  ;  mientras  sus 
claras  aguas  se  iban  a  perder  allá  en  la  planta 
oscura  de   los   brumosos    montes   del    naciente. 

Los  excursionistas  bajaron  lentamente  las  es- 
caleras a  la  luz  indecisa  del  crepúsculo  que  ya 
tendía  su  inmensa  ala  gris,  mientras  que  un 
airecillo  frío  y  sutil,  el  aliento  de  las  monta- 
ñas, empezaba  a  soplar  sigilosamente,  enfriando 
los   cuerpos   y   entumeciendo   las   almas. 

Y  por  sobre  los  seres  y  las  cosas,  tendióse 
luego  el  sombrío  manto  de  la  noche  que  avan- 
zaba   cautelosa. 


II 


LA  tarde  en  que  Félix,  desde  el  Cltimo  piso 
de  la  fábrica,  contemplaba  el  paisaje  muer- 
to que  se  extendía  debajo,  el  poblezuelo  contra 
hecho  y  descolorido,  hacía  poco  más  o  menos 
veinte  años  que  había  ocurrido  uno  de  los  más 
terribles  accidentes  que  de  tiempo  en  tiempo 
consternaban    a  la   población   minera. 

Allá  en  un  ángulo  de  una  de  las  demarcacio- 
nes del  terreno  aurífero,  llamadas  «  barrancos,  í> 
había  ocurrido  inesperadamente  el  incendio  por 
explosión  y  el  hundimiento  de  una  de  las  ga- 
lerías subterráneas  ;  sucediéndose  en  aquellos  mo- 
mentos una  de  las  escenas  más  desesperantes  y 
horribles  :  la  muerte  por  asfixia  de  gran  número 
de    obreros    que   trabajaban     abajo    en   el   fondo 
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tenebroso,  hendiendo  a  fuerza  de  pico  y  dina- 
mita  el   dorado   filón   subterráneo. 

Las  víctimas  habían  sido  numerosas,  y  en  el 
lívido  rostro  de  cada  una  de  ellas,  la  deses- 
peración había  dejado  grabadas  horribles  mue- 
cas  de   pavor. 

Entre  esas  víctimas,  súpose  después  que  había 
sucumbido  bajo  el  peso  aplastante  de  las  rocas, 
Luis  Peraza,  joven  robusto,  enérgico,  casi  un 
atleta,  que  desempeñaba  el  cargo  de  capataz  o 
vigilante  al  frente  de  una  cuadrilla  de  trabaja- 
dores. 

Había  venido  allí  desde  muy  lejos,  bajo  el 
aguijoneante  impulso,  como  toda  aquella  pobla- 
ción cosmopolita,  de  hacerse  a  una  fortuna  con- 
siderable. 

Allá  en  su  pueblo,  casi  al  occidente  de  la 
República,  en  Nutrias,  donde  tuvo  en  otro 
tiempo  como  único  negocio  una  pequeña  venta 
de  víveres,  allá  en  su  « barrio  veneciano  )>  co- 
mo él  lo  llamaba,  después  de  varias  tentativas 
de  matrimonio  y  aventuras  de  amor,  enamoróse 
apasionadamente  de  la  graciosa  hija  de  un  ha- 
cendado, casi  una  muchachita,  y  quién  con  su 
raudal  de  gracias  y  de  virginales  candideces  le 
había    podido   herir   el    corazón. 

Y,  amante  soñador  entonces,  ya  no  se  iba 
como  era  antes  su  costumbre,  por  los  barrios 
alegres  y  por   los   suburbios  enmatorralados  del 
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cenagoso  pueblecillo,  a  buscar  el  placer  entre 
jaranas  populares  y  entre  desaliñadas  hembras 
bailadoras   de   sones   extravagantes. 

Nuevo  romántico  entonces,  bajo  la  blanca 
luz  de  las  lunas  de  Enero,  se  iba  tarde  la  noche 
por  las  sinuosas  y  soñolientas  calles,  dispuesto 
a  pulsar  su  sonora  guitarra  y  a  entonar  sere- 
natas melancólicas,  allá  sobre  el  puente  viejo  y 
derruido  que  atravesaba  la  verdosa  laguna,  a 
cuya  opuesta  margen  se  alzaba  como  un  nido 
de  ave  invernal,  la  casita  blanca  y  silente  de 
su  bella  enamorada.  O  bien,  en  los  tiempos 
de  creciente,  cuando  el  demoledor  brazo  del  rÍQ 
Apure  se  salía  de  madre,  y  sin  piedad  ni  rum- 
bo inundaba  las  calles,  los  patios  y  hasta  las- 
mismas  casas  bajas  sin  repisas,  entonces  Luis 
Peraza,  como  en  góndola  veneciana  y  bajo  en- 
sueños byronianos,  se  embarcaba  en  su  peque- 
ña canoa,  angosta  y  curvilínea;  empuñaba  el 
liviano  canalete,  arrollaba  con  él  las  aguas  y 
se  dejaba  rodar  mansamente,  suavemente,  sobre 
la  onda  callada  y  turbia,  sobre  el  agua  ama- 
rillenta y  engredada  del  rio  asaltante  ;  y  subien- 
do hasta  allá  junto  a  los  estribos  del  puente- 
cilio  de  sus  lirismos,  dejaba  flotar  al  pairo  su 
ondulante  barquilla  ;  y  arrancando  en  seguida 
con  delicadeza  de  artista,  armoniosas  notas  de 
su  vibradora  guitarra,  entonaba,  ya  alegre  co- 
mo un  pájaro,    o   ya   nostálgico  de   amores  como 
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hembra  nubil,  endechas  sencillas  y  dolientes,  hijas 
de  la  fantasía  popular,  o  estrofas  apasionadas 
de  algún  poeta  erótico  traídas  a  la  memoria  al 
favor  de  la  blanca  luna  y  de  las  aguas  silen- 
ciosas. 

Fué  una  noche  de  públicos  regocijos,  en  que 
la  población  creyente  celebraba  el  santo  de  la 
patrona,  la  venerada  Virgen  de  Candelaria,  cuan- 
do por  vez  primera  Luis  entablara  amistosas 
.relaciones  con  su  seductora  Lucinda,  el  botón 
más  precioso  de  cutis  roseo  y  ojos  negros  que- 
^mantes,  que  haber  pudiera  en  toda  aquella  agrí- 
cola comarca  ;  y  esa  noche,  al  salir  de  la  pe- 
.queña  iglesia  parroquial,  bajo  el  desesperado 
tañer  de  las  campanas,  al  rev^entar  de  los  tri- 
quitraquis  y  los  cohetes,  a  la  cambiante  luz  de 
los  bombeadores  y  de  las  pelotas  de  hilo  en- 
keresonado  que  se  arrojaban  por  el  aire  los 
muchachos,  esa  noche  sintió  Luis  el  primer  es- 
pasmo amoroso  con  el  grato  apretón  de  manos 
que  recibiera  de  su  adorada  conquista  ;  afectuo- 
sa y  franca  demostración  que  para  él  valía  todo 
un    poema  de   promesas    y   de  venturas  de  amor. 

Y  fué  meses  más  tarde,  que  también  bajo 
ías  místicas  liturgias  de  otra  ceremonia  religiosa, 
experimentó  Luis  la  más  grata  y  extraña  ten- 
sión de  sus  íntimos  afectos  ;  acabando  por  ju- 
rarle  a    su    amada   un     amor     puro    y    eterno    y 
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contrayendo   con  ella    el  compromiso   de  hacerla 
su  futura  esposa. 

En  los  pueblos,  como  en  todas  las  pequeñas 
agrupaciones  sociales,  alejadas  de  la  vida  culta  y 
civilizada  de  los  grandes  centros  o  de  la  semi- 
culta  de  nuestras  medianas  capitales,  no  existe 
ni  se  encuentra  otro  sitio  que  sirva  de  centro 
de  reunión  y  de  concurso  público  donde  tam- 
bién acuden  las  mujeres  deseosas  de  ver  y  de 
ser  vistas,  que  la  pequeña  y  nueva  capilla  o 
el  antiguo  y  desvencijado  templo  del  lugar  que 
edificaran   nuestros   colonizadores. 

Como  no  hay  teatros,  ni  hay  jardines,  ni 
paseos  públicos,  es  allí  en  el  edificio  antiguo  y 
ruinoso  con  su  torre  tosca  y  cuadrada,  del  tiem- 
po colonial,  o  en  la  casa  de  bajareque,  blanca 
y  sencilla  destinada  al  culto  por  la  iniciativa 
oficial  y  por  la  consagración  de  los  creyentes, 
que  se  reúne  con  frecuencia  lo  más  selecto  de 
la  aldea,  los  domingos  y  fiestas  más  notables ; 
y  en  los  días  de  santo  patrono,  la  comarca 
casi  en  conjunto,  festiva,  revuelta,  con  su  típica 
variedad  de  trajes  y  colores,  pintarrajeados  y 
anti-estéticos. 

Y  allí,  bajo  las  sencillas  y  rutinarias  ceremo- 
nias del  místico  sacerdote,  entre  la  humareda 
del  enervante  incienso  y  los  débiles  sonidos 
arrancados  al  organillo  del  coro,  tienen  efecto, 
desde    la  bendición  del  Dios  de  las  alturas  pro- 
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dígada  a  la  devota  grey  por  las  eucarísticas 
manos  del  sacerdote,  hasta  el  negocio  o  con- 
vención sobre  las  mejores  cabezas  de  ganado, 
o  la  venta  probable  de  las  últimas  cosechas  ; 
y  desde  la  conquista  amorosa  realizada  con 
furtivas  miradas,  mientras  se  entona  un  cántico 
sagrado,  hasta  el  comentario  sospechoso  y  ma- 
ligno de  las  beatíficas  viejas  del  barrio,  acerca 
de  la  palidez  neurótica  de  la  doncella  enfer- 
misa,  síntoma  según  ellas,  de  alguna  oculta  aven- 
tura de  amor;  acabando  por  llegar  todos  esos 
cuchicheos  hasta  el  comento  no  menos  senten- 
cioso de  los  vejetes  decanos  de  la  política  lu- 
gareña, que  preveen  la  próxima  caída  del  tirá- 
nico gobierno  y  el  triunfo  de  la  siempre  ha- 
lagadora  revolución. 

Con  rarísimas  excepciones  tampoco  se  visita 
por  razón  de  sociabilidad,  ni  se  proporciona 
casi  nunca  la  ocasión  donde  vibrar  pueda  la 
espansión  del  espíritu,  o  donde  se  sienta  pal- 
pitar libremente  el  aleteo  amoroso  de  las  almas 
jóvenes.  ^ 

El  amante,  por  lo  regular,  casi  nunca 'tiene 
ocasión  de  comunicarse  abiertamente  con  su  ena- 
morada, quién  siempre  esquiva,  se  figura  ver 
a  todo  trance  en  los  hombres  algo  así  como 
faunos  amenazantes;  y  si  el  pretendiente  toma 
al  fin  la  resuelta  despreocupación  de  pisar  las 
puertas    del    vetusto     hogar,    que  a    manera    de 
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claustro  permanece  eternamente  cerrado,  el  acto 
de  la  visita  toma  luego  todo  el  ceremonioso 
carácter  de  un  consejo  de  familia.  Un  gran 
círculo  :  el  padre, — o  en  su  defecto  la  madre — 
como  diría  el  Código  Civil  ;  cuatro  o  cinco 
hermanas,  desde  las  ya  medio  jamonas,  hasta 
los  chiquitines  malcriados  y  consentidos  que  a 
la  mejor  del  tiempo  dejan  por  embusteros  a 
sus  papas  ;  y  por  último  siguen  luego  las  tías 
de  rostros  conventuales,  empalidecidas  como  ci- 
rios ;  y  a  veces  hasta  la  presencia  de  la  abuela 
con    toda   la   majestad    de   una   ruina  antigua. 

Dada  toda  esta  etiqueta  azarosa,  el  enamo- 
rado visitante  al  fin  se  cansa,  se  retira  y  se 
vá  a  sufrir  solo  la  nostalgia  de  un  amor  soli- 
tario, seco,  aislado,  desnudo  de  toda  grata  re- 
verberación de  ese  fuego  que  se  lleva  dentro 
del  pecho  y  que  a  fuerza  de  arder  llega  a  con- 
vertirse   en    la  abrazadora    llama   de   la   pasión. 

Dura  y  larga  fué  la  lucha  interna  del  preten- 
diente contra  todos  esos  resabios  lugareños,  y 
contra  todos  esos  amaneramientos  incultos,  hasta 
que   al    fin  venció    por  el   ingenio. 

Ofuscado  en  su  orgullo,  dejó  de  visitar  la 
casa  de  Lucinda,  a  la  cual  iba  tan  solo  en 
algunas  solemnes  ocasiones  ;  la  muchacha  se  en- 
fermó y  sufrió  mucho  tiempo,  no  sabía  de  que 
mal  ;   y  mientras  Luis    idease   en   la   posibilidad 
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de  un  rapto  convenido,  o  más  bien  de  una 
fuga,  recibía  al  mismo  tiempo  consejos  de  cierto 
Licenciado  o  Procurador  que  le  explicó  lo  que 
era  un  « depósito  de  persona,  »  y  cómo  se  po- 
día realizar  un  enlace  matrimonial  a  pesar  de 
todas  las  intransigencias  de  un  padre  egoísta  y 
de    una    madre   majadera   y    aspavientosa. 

Y  procedió  luego.  Llevóse  en  noche  gris  y 
lluviosa  a  otra  morada,  a  la  adorable  reina  de 
sus  cuitas,  y  con  la  ayuda  de  varios  amigos 
expertos,  entre  ellos  el  Procurador  y  el  Jefe 
Departamental,  celebró  a  la  mañana  siguiente 
su  soñado  matrimonio.  Ninguna  etiqueta,  pocas 
fórmulas  sociales,  pero  sí  muchas  y  rebosantes 
copas  de  cerveza  se  brindaron  a  la  salud  de 
aquel  imprevisto  enlace,  que  en  el  mismo  acto 
fué  consagrado  a  exigencias  de  la  asustadiza 
novia  por  la  patriarcal  bendición  del  cura  pá- 
rroco, siempre  listo  como  todos  los  de  su  culto 
para   la   propagación  del   séptimo   sacramento. 

Hasta  allí  el  fin  de  la  pasión  ;  ahora  ven- 
dría    el   raciocinio    y   la   vida    marital. 


III 


Los  primeros  meses  transcurrieron  felices  para 
la  enamorada  pareja,  y  Luis  y  Lucinda, 
a  semejanza  de  dos  amantes  tórtolas  en  su  nido 
de  amores,  repetíanse  frases  de  ternura  y  se 
juraban   eterno   amor. 

¡  Amor  eterno  !  Sabían  ellos  acaso  lo  sarcás- 
tico  de   esa   frase  ? 

Sabían  acaso  que  el  amor  es  una  fantasía,  un 
ensueño,  a  veces  un  tremendo  delirio  o  pesa- 
dilla   que   nos   hace   sufrir    amargamente  ? 

Pasión  que  nace  hoy  al  calor  de  un  encanto 
halagador  para  morir  mañana  bajo  las  tiranías 
del    desengaño  o    del    hastío. 

Sabían  ellos  acaso  de  esas  distintas  faces  del 
corazón,  órgano  altamente  sensible  que  vive  y 
muere    de   impresiones    nuevas    y   extrañas  ? 
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Por  SU  buena  suerte  no  lo  sabían  entonces, 
y  al  favor  de  aquel  amoroso  idilio  pasaban  una 
luna  de  miel  alegres  y  dichosos,  viendo  por 
las  tardes  desde  la  ventana  que  daba  al  próxi- 
mo río,  las  turbias  aguas  risadas  que  venían 
arrollando,  desde  muy  lejos,  ya  un  tronco  negro 
y  rugoso  de  algún  árbol  secular  caído  en  la 
riba,  ya  un  pequeño  manchón  verde  de  boros 
y  gamelotes,  en  cuyo  centro  hacía  viaje  incons- 
ciente alguna  garza  de  plumaje  pálido  o  algu- 
na  otra  pequeña  y    vivaz   ave   pescadora. 

Un  cerebro  pensador  o  un  alma  enferma  ha- 
brían visto  allí  en  esa  marcha  perenne  de  las 
aguas,  un  símbolo  de  la  vida  :  la  larga  y  rá- 
pida corriente  de  nuestros  años,  arrollando  tam- 
bién troncos  viejos :  los  pesares  y  desengaños  ; 
y  borales  verdes  y  flotantes  como  grandes  al- 
gas :  nuestras  ilusiones  y  esperanzas  sobre  las 
cuales  van  viajando  nuestros  ideales;  como  aque- 
llas garzas  de  plumaje  pálido  que  hacen  viaje 
inconsciente,  río  abajo  en  medio  a  un  verdoso 
manchón    de   boras   o  gamelotes. 

Pasaron  y  se  fueron  aquellos  primeros  días 
de  reposo  y  de  embeleso,  quizá  para  no  vol- 
ver jamás.  Luis  trató  de  enderezar  la  torcida 
marcha  de  sus  negocios,  un  tanto  abandonados 
hasta  entonces,  pero  lo  hizo  ya  tard^  y  cundió 
luego   en  él   el    desaliento. 
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Y  coincidió  la  crisis  de  sus  negocios  con  la 
llegada  entonces,  hasta  aquellas  alejadas  comar- 
cas, de  las  noticias  sensacionales  que  de  las 
minas  del  Yuruary  corrían  en  boca  de  los  via- 
jeros  y  traficantes. 

Comentábase  de  cómo  debajo  de  una  piedra 
o  de  un  risco  apenas  saliente  sobre  el  nivel 
del  suelo,  o  debajo  de  una  simple  macolla  de 
paja,  hallábanse  valiosos  trozos  de  oro  macizo, 
o  cuarzos  incrustrados  de  vetas  preciosísimas 
de    un    metal    puro   y  luciente. 

Hablábase  de  cómo  un  río,  el  Yuruary,  po- 
día arrollar,  junto  con  sus  finas  arenas,  conchas 
e  innumerables  detrictus  de  áureo  metal  ;  y  de 
cómo  por  las  callejue}as  de  los  recientes  po- 
blados, después  de  una  fuerte  lluvia  que  hicie- 
ra acorrientar  las  aguas,  aparecían  pepitas  y 
granos  del  ambicionado  metal,  a  flor  de  tierra, 
que  los  muchachos  y  otros  desocupados,  re- 
cogían   hasta    llenar   sus    escuálidas   faltriqueras. 

Luis  pensó  entonces  en  ese  nuevo  modo  de 
ganar  dinero,  en  hacerse  a  una  rápida  fortuna  ; 
y  a  la  manera  que  otros  tantos  lo  habían  he- 
cho, pensó  en  emigrar  de  su  hogar  y  de  su 
pueblo. 

Nueva  tierra  de  Canaán  las  minas  de  Guaya- 
na,  atrajeron  en  aquella  época  con  poderoso 
insentivo  ajos  pueblos  del  Sur  de  Occidente 
en   su    mayor    parte  ;    gentes   del   Alto   y    Bajo 
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Apure,  colonias  enteras  del  Guárico  y  de  los 
Estados  del  Oriente  de  la  República  ;  y  em- 
pezó entonces  para  todas  esas  laboriosas  comar- 
cas  el   gran  éxodo  de  sus  ilusionados  moradores. 

Éxodo  largo  y  triste,  quizá  más  largo  y 
más  triste  que  el  del  pueblo  de  Israel,  porque 
casi  nadie  en  virtud  de  causas  ocultas  del  fu- 
turo, habría  de  volver  a  su  pueblo  ni  a  su 
antiguo  hogar. 

Una  tarde,  bajo  una  lluvia  tenue  y  una  luz 
solar  muy  pálida,  embarcóse  Peraza  en  uno  de 
los  vapores  de  la  Compañía  del  Orinoco,  des- 
pués de  mil  abrazos  y  protestas  de  amante  es- 
poso hechas  a  su  pobre  mujercita  que  se  quedaba 
sola  y  derramando  lágrimas  de  sentido  dolor 
por   sus    dulces    ojos    marchitos. 

Zarpó  el  buque  de  la  ribera  nutrieña,  rumbo 
a  Ciudad-Bolívar,  punto  final  de  su  itinerario, 
y  con  él  íbanse  abordo  las  ilusiones  de  la  es- 
posa solitaria,  y  quizá  también  las  de  otras 
tantas  madres,  esposas  y  hermanas  de  más  de 
una  treintena  de  viajeros  que  en  pos  de  la 
fortuna   se    alejaban    de   su    nativo   suelo. 

El  buque,  inmóvil  al  principio,  empezó  a  mo- 
verse rumorando,  quejándose  a  veces  como  un 
gran  monstruo  que  bosteza,  y  vomitando  por 
sus  anchas  fauces, — la  gruesa  chimenea, — densa 
espiral   de  humo. 
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Alejóse  suave  y  elegante  de  la  brillante  playa, 
arrojó  grandes  chorros  de  agua  vaporosa  por 
sus  rojos  costados,  movió  sus  grandes  aspas 
natatorias, — las  enormes  chapaletas, — lanzó  por 
el  silbato  un  grito  prolongado  y  agónico  como 
un  lamento  ;  y  se  fué,  se  fué  quejumbroso,  des- 
lizándose por  sobre  la  mansa  corriente  ;  mien- 
tras los  pañuelos  de  los  innumerables  grupos 
que  se  quedaban  en  la  costa,  daban  su  adiós 
postrero   a  los  peregrinos  del  oro. 


IV 


UNA  vez  desaparecida  la  costa  y  con  ella 
el  último  caserío  del  alongado  pueblo  ri- 
bereño, regóse  la  caravana  emigrante  por  las 
diversas  antesalas  y  pasillos  del  palacio  flotan- 
te que  tan  agradable  y  suavemente  los  tras- 
portaba. Unos  se  iban  a  proa,  a  mirar  los  pri- 
meros, el  paisaje  cada  vez  más  nuevo  y  cada 
vez  más  variado  que  le  saliese  al  encuentro. 
Otros  menos  impresionables,  se  iban  a  popa, 
desde  donde  tendidos  en  algún  sofá  o  senta- 
dos en  los  bancos  laterales  miraban  somnolien- 
tos  e  indiferentes  las  playas  y  los  montes  de 
la  ribera,  que  se  alejaban  rápidamente  como 
si  corriesen  hacia  atrás.  Y  en  fin,  algunos  ya 
cansados,  para  quienes  valía  más  aprovechar  el 
tiempo  durmiendo,  se  metían  a  sus  respectivos 
camarotes   a    echar    un  largo   sueño,     arrullados 
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por  el  ruido  de  las  aguas  al  ser  batidas  por 
las   grandes   aspas   del    buque. 

Solo  Peraza  venía  pensativo,  casi  inmóvil  y 
de  pié,  recostado  a  una  baranda  de  estribor, 
sitio  desde  donde  él  mismo  había  batido  al  aire 
su    blanco    pañuelo    para    decir   el   último    adiós. 

Por  su  mente  pasaban  muchos  pensamientos : 
hacia  dónde  lo  arrojaría  la  fortuna  ;  cuánto  tiem- 
po tardaría  en  su  regreso  ;  qué  haría  su  pobre 
mujer  sola  cuando  le  faltasen  recursos.  Y  él, 
¿tendría  probabilidades  de  enriquecer  o  caer 
bajo  la  combustión  de  una  fiebre  malárica,  tan 
abundante  entonces  en  aquellos  lugares  de  re- 
ciente exploración  ?  O  bien,  quedar  sepultado 
en  una  oscura  galería  subterránea,  bajo  el  peso 
de  una   enorme  roca? 

Y  junto  con  aquel  sinnúmero  de  pensamientos, 
de  ideas  casi  sombrías  que  se  iban  virtiendo  gota 
a  gota  de  su  enardecido  cerebro,  miraba  al 
mismo  tiempo  los  copos  de  blanca  espuma  y 
la  ondeada  estela  que  el  buque  dejaba  atrás  en 
su  acelerada  marcha.  Y  entonces  pensaba  en 
que  aquellos  aparentes  y  flotantes  viajeros,  si 
pudiesen  llevar  hasta  su  casa  cuanto  él  iba  pen- 
sando, ¿  a  qué  escribirle  a  su  doliente  esposa 
cuando    llegase    al    término    de    su    viaje? 

Al  fin  el  vientecillo  sutil  de  la  noche  ya  en- 
trada, marchitóle  sus  párpados  fatigados  y  re- 
tiróse  al    salón. 
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Allí,  los  unos  se  dieron  a  jugar  naipes  y  a 
beber  grandes  sorbos  de  licores  pseudo-genui- 
nos  ;  otros  a  leer  cualquier  periodiquillo  insul- 
so, paladín  del  gobierno  regional,  o  alguna 
novelilla  de  recreo  ;  y  los  más  a  fumar  tran- 
quilos e  indiferentes,  pero  enviando  quizá  en 
cada  espiral  de  su  cigarro  todo  un  poema  de 
ensueños  o  toda  una  historia  de  recuerdos 
tristes. 


V 


ABORDO  de  nuestros  buques  de  ríos,  la  no- 
che, a  excepción  de  aquellas  en  que  brilla 
una  luna  clara,  tiene  poco  de  agradable.  An- 
tes bien  es  de  temores  para  los  pasajeros  po- 
co acostumbrados  al  viajar,  y  que  piensan,  ya 
en  la  varadura  del  buque  sobre  cualquier  pla- 
ya encubierta ;  ya  en  el  choque  del  vehículo  con- 
tra algún  barranco  costeño,  al  virar  en  una  de 
tantas  angostas  vueltas;  o  ya  despiertan  de  im- 
proviso asustados  con  el  eco  del  silbato  que  a 
los  ribereños  avisa  su  repentina  llegada  a  los 
demarcados    «cortes    de    leña.» 

Así  que  Luis  no  pasase  en  realidad  una  no- 
che de  descanso,  antes  bien,  de  fatigas,  entre  las 
incomodidades  de  aquel  su  primer  viaje  y  el 
denso  afluir   de   sus   pensamientos. 
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Anhelaba  más  bien  la  llegada  del  día.  para  po- 
ner en  marcha  como  la  víspera,  sobre  la  clara 
estela  y  sobre  las  frágiles  espumas  el  acopio 
de   sus    ideales. 

Vino  la  aurora,  ascendió  el  gran  astro  lumi- 
noso, y  bañó  con  sus  áureas  claridades  la  na- 
turaleza exuberante  de  aquellas  vírgenes  comar- 
cas cruzadas  por  el  famoso  invento  de  Foulton  ; 
y  empezaron  de  nuevo  los  múltiples  paisajes,  de 
cuya  alma  palpitante  y  atrayente,  solo  nuestro 
■viajero  y  cierto  escritor  colombiano  que  viaja- 
ba arrojado  de  su  madre  patria  por  perjudicial 
al  orden  político  allí  imperante,  solo  ellos  los 
que  tenían  alma  para  sentir,  parecían  darse  cuenta 
»de   la  vida  de    los    paisajes. 

El  colombiano  con  su  flux  grueso  oscuro,  re- 
cién salido  de  los  talleres  de  Antioquía,  en  su 
país,  y  su  aludo  sombrero  blanco  de  jipijapa, 
se  paseaba  a  lo  largo  de  la  baranda  mirando  ha- 
cia una  costa  y  hacia  otra,  deteniéndose  a  veces 
y  haciendo  apuntaciones  en  su  cartera  como  un 
viajero   explorador. 

Luis,  al  contrario,  iba  meditabundo,  como  em- 
belesado, no  se  sabía  si  en  la  escala  cada  vez 
más  nueva  de  los  paisajes  que  el  barco  iba 
adelantándose  a  recibir,  o  si  era  que  su  cerebro 
iba   poseído   por  alguna    ¡dea    fija. 

Pero  acaso,  para  temperamentos  impresiona- 
bles como  era  el  suyo,  puede  haber  ideas  fijas? 
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Hablábale  a  su  espíritu  la  variada  y  tupida  selva 
de  la  cercana  costa  con  sus  altos  árboles  se- 
culares, alineados  a  veces  como  veteranos  de  un 
regimiento    en   formación. 

Hablábale  la  playa  larga  y  blanca,  cubierta  de 
avecillas  pescadoras,  que  en  copiosas  bandadas, 
se  desgajaban  en  alegre  algarabía  al  ser  sorpren- 
didas por  el  monstruo  flotante;  o  bien  las  par- 
das gaviotas  de  vestidura  medio-enlutadas  y  de 
canto  gemidor,  que  tendiendo  sus  ligeras  y  obli- 
cuas alas,  ya  se  alzaban  hasta  las  nubes,  ya 
descendían  en  raudo  vuelo  para  ir  a  hundir 
su  blanco  pico  sobre  la  plateada  superficie  de 
las   aguas    en   curso. 

Aquí  un  reaianso  de  aguas  turbias  y  amo- 
dorradas encubriendo  en  su  fondo  quizá  la  os- 
cura  guarida    de  algún    dañino   reptil. 

Más  allá  un  remolino  de  aguas  traidoras  que 
a  manera  de  enorme  paila  hirviente,  precipita- 
ba en  su  hondo  seno  cuanto  sus  labios  tocasen, 
desde  el  sñoso  tronco  de  algún  árbol  derribado 
por  el  viento,  hasta  la  fruta,  el  tallo,  la  frágil 
concha,  la  flor  marchita,  que  arrollados  desde 
muy  leíos  por  la  corriente  iban  a  morir  allí,  gi- 
rando eternamente  en  aquel  torbellino  de  las 
ondas. 

Ya  los  bosquecillos  de  manglares  amarillentos, 
ahogados    por    las   aguas,     de   brazos    retorcidos 
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y   hojas     marchitas    que   sumergían     intermitente- 
mente   su   follaie    sobre    la  superficie    líquida. 

Ya  algún  enorme  cocodrilo  que  asomaba  a 
fíur  de  agua  y  desde  lejos,  su  larga  trompa  para 
hundirse  luego  poco  a  poco  a  medida  que  percibía 
de  cerca  el  ruido  de  las  aguas  y  el  rugido  del 
buque  en  marcha;  dejando  en  su  maliciosa  za- 
bullida sobre  el  lizo  de  las  aguas,  una  espe- 
cie de  ancho  abanico  estampado  por  el  batir  de 
su    cola. 

Y  así  en  ñn,  la  mirada  de  Peraza  il^a  ca- 
yendo de  improviso  sol)re  la  inmensa  variedad 
de  mil  detalles,  cuyas  imágenes  rodaban  en  su 
cerebro  con  la  rapidez  de  una  cinta  cinemato- 
gráfica. 

En  ocasiones  se  alej.iha  de  la  barandilla,  a  su 
lugar  favorito,  y  se  iba  caminando  en  paso  len- 
to hacia  la  marcha  opuesta  del  buque;  y  desde 
allí,  desde  la  popa,  daba  con  el  recuerdo  el  úl- 
timo adiós  a  los  p-iisajes  en  fuga,  a  tieinr)o  qvie 
su  pensamiento  llegaba  en  vuelo  rápido  hasta 
su  pueblo,  hasta  la  cenagosa  comarca  donde  por 
vez  primera  había  sembrado  la  i'^ja  íIíu*  de  sus 
amores. 

Mientras  tanto,  el  vapor  continuaba  su  ví;jje 
impasible,  serena,  guiado  rnagistraimt-nte  [xir  en- 
tre las  sinuosidades  y  serpenteos  de  la  esirech:-i 
vía  fluvial,  bajo  las  robustas  manos  de  un  «  prác- 
tico »  envejecido    en    aquellas  tareas  marinas. 
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De  cuando  en  cuando  el  buque  resoplaba,  lan- 
zaba chorros  de  agua  hirviente,  rugía  por  dis- 
tintas bocas,  y  vomitando  ancha  columna  de 
humo  gris,  parecía  como  si  quisiera  sacudirse, 
acometer  las  ondas,  la  ribera,  la  playa;  para 
luego  volver  a  su  anterior  quietud,  dejando  es- 
capar a  intervalos,  como  el  pesaroso  quejido  de 
una  bestia  agoviada  por.  enorme  y  pesada  carga. 


VI 


AL  día  siguiente  por  la  tarde,  el  Nutrias  llegaba 
a  San  Fernando,  la  población  más  airosa 
de   los   llanos   del    Sur. 

Tendida  sobre  la  margen  derecha  del  río  Apu- 
re, inmensamente  larga,  de  no  escasa  densidad 
de  población,  de  casas  blancas  bajas  y  agrupa- 
das, y  de  calles  planas  y  arenosas  tendidas  a 
cordel. 

Un  Magistrado  un  tanto  progresista  había  que- 
rido embellecerla  dotándola  de  jardines  y  plazas 
públicas;  pero  la  absorción  de  las  nuevas  capi- 
tales después  de  la  agrupación  por  Secciones  ha- 
bía frustrado  en  parte  sus  propósitos  administra- 
tivos; y  aquella  medida  anti-autonómica  del  cé- 
lebre Dictador  venezolano,  había  retrasado  en  mu- 
cho la  mayor  parte  de  las  antiguas  provincias  que 
antes  servían  de  asiento  capitolino  a  cada  uno  de 
los  veinte  Estados  autónomos. 

Logróse  al  fin  en  parte  el  pensamiento  del  nom- 
brado Magistrado,  dejando  como  recuerdo  de  su 
corta  administración,    un  vasto  y  elegante  edificio 
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destinado  para  las  oficinas  públicas,  y  al  frerte  un 
hermoso  parque  que  llevó  el  nombre  del  Dictador 
llamado  el  Ilustre;  pero  años  más  tarde,  cuando  al 
cabo,  el  pueblo  venezolano  cansado  del  eterno 
mandatario  que  se  hizo  dar  aquel  pomposo  título, 
reaccionara  contra  su  larga  tiranía,  estalló  un  mo- 
vimiento local  o  más  bien  una  especie  de  poblada 
que,  ebria  ds  venganzas  y  bajo  el  ardor  de  las 
intransigencias  políticas,  dirigióse  a  aquella  mis- 
ma plaza  pública,  derribó  una  alta  columnata 
central  en  cuya  base  estaban  inscritos  los  nom- 
bres de  los  mandatarios  ingratos  a  las  turbas 
de  la  época,  e  hicieron  también  rodar  por  tierra 
una  columna  de  ladrillo  llamada  ática  que  un 
círculo  personalista  del  magistrado  regional,  ha- 
bíale   hecho    erigir  a    su  memoria. 

Aquel  fué  día  de  sensacional  disturbio,  como 
en  las  grandes  huelgas  europeas  ;  y  por  la  noche 
la  borrachera   y    el  holgorio  llegaron  a    su  colmo. 

Mas  no  hicieron  gran  cosa  en  favor  del  terru- 
ño los  frenéticos  demoledores.  Uno  de  ellos, 
el  más  audaz  e  inteligente,  arengó  en  aquellos 
actos  de  demolición  a  la  heterogénea  multitud 
y  le  habló  de  reformas,  de  progreso  y  de  re- 
generaciones. 

Tiempo  después,  como  al  abrigo  de  sus  duc- 
tilidades,  surgiera    el   tribuno  comunista  como  un 

elemento   nuevo   de    la  política  provincial,    el  go- 
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bierno  del  Presidente  Andueza  le  confió  fondos 
suficientes  para  el  ornato  público  de  la  tierruca 
cuyo  progreso  el  orador  había  proclamado  ;  pero 
el  pueblo  nada  supo  de  esos  fondos  públicos  ni 
de  muchas  otras  promesas  del  brioso  reformador. 
Mas,  la  capital  del  Bajo-Apure  continuó  y 
ha  continuado  su  marcha  de  adelanto  debido  a 
su  riqueza  propia,  a  la  laboriosidad  de  sus  di- 
versas clases  sociales  y  a  su  frecuente  comuni- 
cación y  cambios  mercantiles  con  Caracas,  cen- 
tro cerebral  de  la  Nación,  que  cede  a  las  pro- 
vincias no  retrógradas  parte  de  su  inagotable 
riqueza    artística    y    de   su    elegante    cultura. 

A  manera  que  el  vapor  se  iba  acercando  a 
la  costa  para  tomar  puerto,  la  numerosa  tripu- 
lación, como  es  costumbre,  íbase  aglomerando 
al  correspondiente  costado  del  buque ;  los  unos 
para  examinar  de  cerca  el  lugar  desconocido  o 
para  prepararse  a  saltar  a  tierra,  los  otros  para 
saludar  con  la  ansiedad  de  la  ausencia,  a  algún 
rostro  conocido  que  apareciese  entre  ^sa  otra 
multitud  que  acude  ociosa  a  la  ribera  de  nues- 
tros  puertos   fluviales. 

Pero    ahora    las  miradas  de    aquella   concurren- 
cia  no   se    paseaban     indiferentes  :    tanto    las    de 
las    gentes    de    abordo     como    la    de    los    grupos 
que  estaban    en   tierra,   iban   a  caer   de   plano  sc- 
"^bre    la  popa    de    una  gran    lancha    de  alto  mástil 


44  PEDRO    FELIPE    ESCALONA 

y  de  abiertas  envergaduras,  donde  pasaba  en 
aquellos  momentos  una  de  esas  escenas  origi- 
nales y  alarmantes.  Allí,  varios  marineros,  se 
ocupaban  de  hacer  salir  a  flote  con  ayuda  de 
cuerdas  y  ganchos,  el  cadáver  de  un  hombre 
que  al  decir  de  testigos,  se  había  ahogado  mis- 
teriosamente. 

Habíanle  visto  lavándose  a  la  orilla  arenosa 
y  húmeda  que  las  aguas  continuamente  besan. 
En  un  momento,  inclinóse  sobre  esas  aguas, 
resbalóse  y  rodó  ;  abrió  los  robustos  brazos  co- 
mo en  una  invocación  suprema  de  eficaz  auxi- 
lio, y  luego  la  ola  lo  envolvió  con  su  falaz 
caricia  para  llevarlo  al  fondo  negro  y  gredoso 
de  la  corriente,  o  quizá  para  ir  a  encontrar 
ancha  tumba    en   la  boca   de    un    enorme  saurio. 

Nadie  de  los  que  le  vieron  se  explicaba  con 
precisión  la  causa  del  percance.  Quizá  algún 
temblador,  esa  terrible  anguila  que  cuanto  toca 
lo  electriza  y  lo  derriba  ;  quizá  algún  mareo, 
algún  síncope,  o  la  ruptura  de  algún  vaso  in- 
terno lesionado  desde  hacía  mucho  tiempo ;  el 
suicidio   acaso,    ¿quien   lo   sabía .f* 

Es  lo  cierto  que  no  faltando  un  buen  deudo 
que  reclamase  la  presencia  del  pobre  ahogado, 
a  los  ruegos  de  aquel,  los  lancheros  empeza- 
ron, siempre  alegres  y  voluntarios,  los  trabajos 
de   sondeo  hasta  que   dieron   con    el    cuerpo  fofo 
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y    pesado    que    yacía     allá     bajo    entre   el   barro, 
bajo    la    turbia    superficie    líquida. 

Flotó  al  fin  el  cadáver  llevado  hasta  la  borde 
de  la  lancha  por  dos  largas  cuerdas  que  ter- 
minaban en  anzuelos  ;  el  uno  enganchaba  por 
el  cuello,  el  otro  por  la  parte  baja  del  abdo- 
men. El  cuerpo  había  entrado  ya  bajo  las  de- 
formaciones de  la  muerte,  y  ofrecíase  a  la  vista 
como  una  masa  casi  informe  ;  un  cuerpo  mar- 
cadamente clorótico,  de  vientre  hinchado  y  enor- 
me, de  extremidades  flácidas  y  músculos  tume- 
factos. Horrible  tronco  informe  terminando  en 
un  rostro  lívido  e  imperfecto :  los  ojos,  dos 
grandes  cuencas  sanguinolentas  por  donde  solo 
se  asomaba  el  vacío  del  desastre  ;  la  nariz,  una 
especie  de  flor  blanca  y  deshecha  ;  la  boca,  una 
larga  abertura  carcomida  y  amarillenta.  Todo, 
toda  la  faz  del  muerto  había  sido  devorada  por 
los  (( caribes, »  esos  hambrientos  peces  carnívo- 
ros   que    pululan    en    las    aguas    del     Apure. 

Y  la  ingrata  imagen  de  aquellos  tristes  des- 
pojos era  la  que  flotaba  ahora  por  la  imagina- 
ción de  las  gentes  que  presenciaban  la  rara  y 
humanitaria  maniobra  de  los  estoicos  marineros. 


VII 


HABÍA  sido  allí  mismo  en  aquel  sitio,  donde 
por  una  extraña  coincidencia,  Félix  Estrada 
había  presenciado  desde  la  orilla  del  alto  ba- 
rranco que  sirve  de  dique  al  crecido  río,  la 
escena  mas  patética  del  suicidio  más  estoico 
llevado   a   cabo  por   un  hombre    del   pueblo. 

Fué  en  la  estación  canicular,  cuando  los  perros 
vagabundos  formaban  grandes  alharacas  en  plena 
calle  de  poblado,  y  se  caían  a  dentelladas  por 
las  perras  en  celo  ;  cuando  la  algarabía  noc- 
turna de  los  canes  ya  se  hacía  insoportable, 
apercibiéndose  de  ellos  las  mismas  autoridades 
policiales,  a  quienes  a  no  dudarlo,  servíanles 
de  estorbo  muchas  veces  para  sus  romerías  noc- 
turnas por  los  suburbios,  vigilando  según  la  ley, 
por  la   seguridad  pública. 
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Entonces  el  Jeíe  Departamental  expedía  un 
Acuerdo  para  que  se  procediese  con  los  agen- 
tas de  su  mando  al  envenenamiento  de  la  des- 
vergonzada especie  perruna  ;  repartíase  el  veneno 
y  cundía  la  intoxicación.  AI  día  siguiente  las 
calles  y  suburbios  amanecían  sembradas  de  los 
irrespetuosos  animales  que  en  vida  habían  cho- 
cado contra  el  pudor  de  las  autoridades,  y  que 
ahora  aparecían  con  el  vientre  aventado,  con 
el  rabo  tieso  y  con  los  dientes  mondados  y 
amenazantes,  como  elevando  la  última  y  rabio- 
sa   protesta    contra    la    pudibunda    humanidad. 

Por  el  cariz  de  ese  Acuerdo  continuarían  sien- 
do por  mucho  tiempo  las  primeras  y  elevadas 
medidas  administrativas  de  todo  Prefecto  en- 
trante :  el  canicidio  por  medio  de  la  presa  enve- 
nenada, que  junto  con  la  deportación  de  mu- 
jeres públicas  tildadas  de  infecciosas,  constituyen 
la  primera  hoja  de  higienización  del  programa 
comisaril  en  nuestros  palúdicos  villorrios  y  en 
nuestros  envanecidos  poblachones  que  alardean 
de  capitales. 

Para  acabar  con  el  anti-estético  espectáculo 
de  los  canes  en  cópula,  procedíase  entonces  a 
la  recolección  y  trasporte  de  los  ya  ajusticia- 
dos para  ser  arrojados  a  las  aguas ;  operación 
de  que  se  encargaba  a  los  presos  y  a  aquellos 
que  reclutados  como  vagos  por  la  policía,  eran 
encontrados   a    la   mano  ya  en   la   mas   próxima 
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taberna,  ya  sobre  cualquier  deteriorado  banco 
de  descanse^,  bajo  la  sombra  de  un  ramoso  al- 
mendro o   de    un    frondoso    mamón. 

A  esta  última  categoría  pertenecía  Longinos 
o  por  lo  menos  se  le  hacía  pertenecer,  aunque 
su  ocupación  ordinaria  de  mandadero,  no  le  hu- 
biese elevado  a  esa  otra  categoría  de  cuello  y  cor- 
bata que  mereciendo  a  veces  el  aprecio  social,  for- 
ma la  clase  no  poco  numerosa  de  los  petardistas. 
Pero  Longinos  era  un  pobre  diablo,  un  gana-pan 
sin  hogar  y  sin  familia,  un  desventurado  que  para 
matar  quién  sabe  qué  de  penas,  se  bebía  en  aguar- 
diente el  cobrante  de  lo  poco  que  se  ganaba 
[)afa  su  miserable  sustento.  Y  como  llevase  esa 
vida  bohemia  sin  plan  y  sin  rumbo,  era  de  los 
utilizables  frecuentemente  por  la  policía,  para 
botar  perros  muertos  y  demás  inmundicias  pú- 
blicas. 

Pero  llegó  para  él  un  día  de  cansancio,  de 
obstinación  ;  bebió  ron  colorado  obstinadamt^n- 
te,  ese  licor  barato  y  hediondo  que  envenena 
inconsciente  y  paulatinamente  a  nuestras  clases 
jornaleras,  y  Longinos  resistióse  entonces  al 
mandato  policial.  Fué  empujado  en  seguida, 
planeado  por  un  enérgico  gendarme,  y  se  le 
obUgó  a  que  hiciera  lo  de  costumbre  :  abrirse 
de  la  costa  hasta  el  medio  del  río  en  una  canoa 
repleta  de  los  canes  envenenados,  para  que  allí 
los   arrojase  al  agua,  a    la   avasalladora   corriente. 
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Y  cuando  ya  la  tosca  barca,  a  manera  de 
férretro  flotante,  se  iba  lentamente  con  la  corrien- 
te y  se  abría  a  mitad  de  las  aguas,  irguióse 
Longinos  sobre  la  empinada  proa,  y  en  acti- 
tud vengativa  maldijo  de  su  suerte,  de  la  in- 
justicia pública,  del  Gobierno  que  se  utilizaba 
de  él  como  de  una  bestia  y  después  lo  aban- 
donaba en  el  fango  ;  y  de  tantos  otros  que 
por  el  hecho  de  cubrir  con  buena  ropa  sus 
tantas  fechorías,  nunca  desmerecían  el  llamado 
aprecio  social  ;  y  lanzando  una  tremenda  im- 
precación bajo  un  gesto  de  ira  y  de  miedo, 
arrojóse  de  cabeza  a  la  profundidad  del  turbio 
río. 

Una  ola  generosa  sepultó  el  último  esfuerzo 
instintivo  de  sus  brazos  abiertos,  que  parecían 
buscar  por  un  momento  el  postrer  asidero  de  la 
vida  ;  desapareciendo  en  seguidas  bajo  la  onda 
amarillenta   para  no  aboyar  jamás. 


VIH 


FÉLIX  Estrada  quedóse  contemplando  la  barca 
fúnebre,  aquella  hecatombe  flotante  de  ani- 
males rígidos  que  abandonada  sin  piloto  ahora, 
seguía  la  marcha  lenta  de  las  aguas  ;  y  bajo  la 
impresión  de  la  última  escena,  y  rememorando 
las  últimas  palabras  del  ahogado,  entró  a  filo- 
sofar sobre  el  suicidio,  ese  cruento  remedio  final 
de  los  desesperados,  recordando  entonces  la  rara 
filosofía  de  un  notable  personaje  suicida  que 
presentaba  Max  Nordau  en  su  reciente  y  sujes- 
tiva    obra    El  mal  del  Siglo, 

Recordaba  cómo  aquel  escéptico  personaje  del 
Rhin,  de  ignorada  vida  y  de  costumbres  cos- 
mopolitas, había  estado  largos  años  pensando, 
laborando  y  planteando  una  extraña  y  lógica 
teoría    acerca   del   exagerado   apego   a   la   vida. 
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Si  esta  era  una  eterna  lucha,  si  el  hombre 
tenía  que  consumir  sus  fuerzas  físicas  y  sus 
potencias  psíquicas,  cada  día  con  mas  afán  para 
sostenerse  a  duras  penas  flotando  sobre  el  in- 
menso oleaje  humano;  ¿a  qué  ese  exagerado 
amor  al  vivir,  ese  pensar  medroso  en  el  no  ser, 
ese   pánico    a    la    no    existencia? 

Y  cuando  esa  lucha  se  hacía  insostenible, 
cuando  faltaban  las  fuerzas,  y  el  hombre,  héroe 
o  mártir  de  su  mala  suerte,  rodaba  entre  la 
oscura  multitud  o  al  fin  iba  a  hundirse  en  el 
negro  abismo  de  la  miseria  ;  ¿  por  qué  entonces 
empeñarse  en  mantener,  en  sustentar  a  todo 
trance    una    vida    de    calamidades? 

¿Qué    clase    de    valor    estúpido    era    ese? 

Más  racional  era  apartarse,  eliminarse  a  tiempo, 
suprimirse  para  contrarrestar  o  burlar  los  emba- 
tes de  la  suerte.  El  valor  de  esta  acción  es 
mucho  más  noble,  había  escrito  el  personaje 
ruso.  Si  el  hombre  puede  y  debe  dirigir  todas 
sus  facultades,  ¿  por  qué  no  poder  disponer  de 
su  yo,  apartarse,  suprimiéndose  de  un  mundo 
o  de  una  sociedad  que  lo  desecha  o  acribilla 
en    su    propio   seno? 

¿  A  qué  prolongar  la  vida  a  costa  de  todos 
los  sacrificios  y  de  todas  las  humillaciones?  No 
podía  el  hombre  afrontar  un  momento  de  valor 
supremo   para   liberarse   de   tanto  mal  ? 
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Y  el  personaje  renano,  dejando  así  sentada 
su  Filosofía  de  la  liberación,  como  él  la  llamara, 
justificaba  el  suicidio  elevándolo  a  la  irreligiosn 
categoría  de  un  derecho  que  podía  ejercer  el 
ser    humano. 

Y  para  comenzar  practicando  su  doctrina,  una 
noche  sorprendió  a  sus  pocos  amigos  íntimos, 
unos  cuantos  intelectuales,  invitándolos  para  una 
cena.  Antes  de  terminar  expresóles  el  objeto 
de  aquella  invitación — hacer  conocer  y  dedicar 
su  obra  literaria,  fruto  de  unos  cuantos  años  de 
labor  ; — ^y  emitiendo  en  síntesis  su  alarmante 
teoría,  repartió  sendos  volúmenes  entre  los  co- 
mensales, que  se  retiraron  ya  tarde  pensando 
acaso  en  aquella  filosofía  liberatoria  del  pensa- 
dor ruso.  Al  siguiente  día,  eran  sorprendidos 
de  nuevo  con  una  violenta  noticia  :  el  filósofo 
se  había  reventado  el  cráneo  de  un  tremendo 
pistoletazo,  y  le  habían  encontrado  todavía  con 
el  negro  frac  de  horas  antes,  el  arma  suicida 
en  la  mano,  la  blanca  pechera  tinta  en  sangre 
y  el  rostro  lívido,  doblegado  bajo  la  fría  ca- 
ricia de  la   muerte. 

Efectivamente,  pensaba  Estrada,  sacando  una 
consecuencia  final  :  si  aquel  fué  un  hombre  de 
cerebro,  un  pensador  que  agotó  tan*^os  años 
preparando  el  fin  de  su  existencia  y  creyó  tener 
derecho  a  hacerlo  ;  nada  extraño  había  en  que 
aquel     pobre    diablo    de     Longinos,    oscuro    hijo 
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del  pueblo,  sin  idea  alguna  acerca  del  ser  y 
del  no  ser,  síd  Doción  acerca  de  las  altas  vir^ 
tildes  morales  ;  nada  de  extraño  fiabía  en  que^ 
obrando  tan  solo  por  fuerza  de  una  reacción' 
instintiva,  de  venganzí?  contra  la  sociedad,  con- 
tra  los  mas  fuertes  que  él  y  contra  sa  ingrata' 
suerte,,  se  suprimiese,  se  apartase  por  siempre 
para  no  continuar  siendo  ía  eterna  befa  de  aquel 
pequeSiO'  olea^  humano  que  lo  lanzaba  de  su 
seno;  y  en  un  momento  de  suprema  obstina^- 
Clon  quitarse  de  encima  el  abrumante  peso  de 
BU   vida,    tirándose   d'e    cabeza    aí  kondo    río. 

Bajo  e^tas  ideas  negras  pero  lógicas,  retiróse 
Estrada  del  histórico'  sitio  donde  habla  presen- 
ciado la  liberación  de  aquel  desgraciado  enterra- 
dor de  perroa  muertos  ;  y  momentc^s  después, 
entraba  en  su  casa  donde  experimentaría  emo- 
ciones de  un  orden  muy  distinto.  I^acfan  éstas 
de  k  lectura  de  una  carta^  de  un  amigo  suyo 
que  rondaba  por  el  Guárico,  dbndfe  le  anun- 
ciaba con  las  reservas  del  caso,  el  prójimo  es- 
tallar de  la'  gran  Revolución  qtife  venía  prepa-- 
rándose  desdb  hacía  mochos  meses  en^  los  di- 
versos  centros   y   confines  de   la    Nación?. 

En  la  larga  epístola,  el  coparíidtirio  informa- 
ba a  Estrada;  la  actitud  del  Congreso  en  aquel 
año.  Que  habiéndose  mostrado  este  cuerpo,  en 
su  mayoría  abiertamente  independiente  o  reac- 
cionario,   había  opuesto   una   enérgica   barrera  a-^ 
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las  pretensiones  del  círculo  oficial,  que  aspiraba 
a  su  continuación  por  dos  años  más  en  el  Poder. 
Esto  era  aceptar  por  los  representantes  de  la 
soberanía  del  pueblo,  un  atentado  contra  la  ley 
constitucional  ;  y  había  que  protestar  siquiera 
esta  ve2:  contra  la  violación  de  la  Carta  Funda- 
mental, ya  que  nunca  se  había  hecho  por  otros 
motivos  más  graves,  ni  tampoco  se  repetiría  ja- 
más tan  plausible  demostración  de  buen  civismo, 
pues  en  lo  sucesivo  se  verían  burlados  frecuen- 
temente desde  las  simples  garantías  individuales 
o  derechos  políticos  del  ciudadano,  hasta  los 
más  solemnes   principios  del  arte  de   gobernar. 

El  Congreso  clamó  por  la  legalidad  en  los 
procedimientos  ;  esta  invocación  a  la  Ley  sirvió 
de  bandera  a  la  Revolución  que  luego  se  lla- 
mó del  legalismo ;  y  los  leader s  de  aquel  au- 
gusto Cuerpo,  fijáronse  en  un  militar  de  nota 
<3  por  l-o  menos  ya  conocido  que  acaudillase  la 
Revolución. 

Y  surgió  entonces  armado  e^i  guerra  el  Ge- 
íieral  Crespo  en  los  llanos  guariq^ifieños,  quedan- 
•do  abierta  la   campam. 

Algunos  meses  de  dura  brega  pasó  el  de  la 
'Carta  en  esa  fatigosa  campana  en  la  cual  figu~ 
rara  como  oficial  afiliado   a    las  tropas  legalistas. 

En  ((Jobo-mocho,  íj  contaba  después  el  oficial, 
las  tropas  revolucionarias  sufrieron  el  primer  des- 
calabro  o    p®r    mejor   decir  aína   derrota  ;    pero 
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las  fuerzas  de  línea  del  gobierno,  mandadas  por 
el  Ministro  Casañas,  no  aprovecharon  la  opor- 
tunidad ;  le  tenían  miedo  a  la  maleza  y  a  la 
plaga,  y  andaban  más  bien  en  busca  de  po- 
blados donde  acuartelarse  como  si  estuvieran  en 
días  de  paz,  y  en  donde  pernoctar  mejor  los 
oficiales,  en  busca  de  aguardiente  y  de  muje- 
res fáciles. 

Desde  Calabozo,  el  Ministro  en  campaña,  di- 
rector de  la  guerra,  comunicaba  a  Caracas  aquel 
completo  triunfo  sobre  los  rebeldes  ;  mientras 
que  también  por  su  parte  el  caudillo  de  « Ca' 
ño-Amarillo ))  acordaba  en  plena  sabana  \ina 
Medalla  de  honor  para  su  victoriosa  oficialidad 
que  en  aquel  día  de  desastre  y  en  plena  fuga, 
viéranse  obligados  a  esconderse  encaramándose 
en  los  robustos  jobos  y  en  los  altos  apamates 
del   vecino  bosque. 

El  Presidente  Andueza,  hombre  ilustrado  y 
de  gran  corazón  pero  inexperto  político,  se  con- 
fiaba a  sus  amigos  que  resultaban  ser  casi  todos 
ineptos  ;  y  el  apocamiento  de  unos  y  el  aleja- 
miento intempestivo  de  otros,  preparó  la  acefalía 
del    gobierno  con   la  clandestina  fuga   de    su  jefe. 

Y  así  fué  al  fin.  Cuando  el  gobierno  volvió 
a  echar  sus  tropas  sobre  los  insurgentes,  ya 
éstos  se  rehacían  en  todas  partes  ;  y  en  la  «  Cor- 
tada del  Guayabo,))  aunque  los  legalistas  salían 
de    nuevo    muy    mal   parados,    y    muchos    de  sus 
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bravos  oficiales  iban  a  parar  al  Guárico  o  a  las 
playas  del  Apure,  las  tropas  del  Gobierno,  sin 
hacer  antes  una  activa  persecución,  retirábanse 
a    la    Capital    bajo    los    Víctores   del    triunfo. 

Así  que,  entre  triunfos  gritados  por  los  unos 
y  derrotas  que  los  otros  a  su  vez  tomaban  f^or 
triunfos,  desmoronóse  al  fin  el  ya  destartalado 
edificio  de  aquel  orden  constitucional,  del  cual 
se  temió  su  continuación  contra  el  querer  de 
bs  mayorías.  Cundió  el  descontento  en  el  seno 
de  ese  gobierno,  y  aquel  pobre  magistrado  do- 
minador de  multitudes  con  su  verbo  pondero- 
so, y  abotagado  luego  por  los  vapores  del  brandy 
que  acaso  se  ingiriese  para  calmar  sus  desalien- 
tos, marchóse  precipitadamente  de  la  Patria  en 
la  plena  derrota  moral  y  material  que  le  había 
producido  todo  aquel  caos  de  decepciones  que 
dejara    detrás   del    Avila. 

Para  la  época  de  estos  sucesos  bélicos,  Estrada 
que  se  encontraba  en  el  Bajo-Apure,  se  mar- 
chó luego  a  Guayana,  donde  lo  encontraremos 
tiempo  después  en  excursión  por  la  región  mi- 
nera del  Yuruary,  palpando  entonces  la  mar- 
cada decadencia  en  que  habían  caído  aquellas 
comarcas. 


IX 


EL  vapor  lanzó  al  aire  su  vibrante  y  áltimd 
grito  de  partida,  los  pasajeros  dispersos 
en  tierra  apresurábanse  a  entrar  a  bordo  dando 
zancadas  por  sobre  la  bamboleante  plancha  de 
entrada  ;  y  el  contramaestre,  con  su  cara  agria 
y  rugosa  y  sus  amenazantes  gestos  de  mandos 
gritaba  á  1^  marinería  para  que  con  la  pres* 
teza  del  caso  desatasen  ías  amarras  y  arriased 
los   cabos. 

Arriba,  erí  la  casilla  del  timón,'  e!  piloto  em- 
puñaba \ú  rueda  con  sus  potentes  manos  callo- 
sas ;  y  con  la  ayuda  del  práctico,  hombrazo 
de  anchas  espaldas  y  muñecas  de  tigre,  resis- 
tían, ya  hacia  un  lado  o  hacia  el  otro,  el  po- 
deroso desarrollo  de  la  cadena,  para  imprimir 
al  buque  los  oportunos  movimientos  de  babor 
y   de  estribor.» 
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El  capitán,  alto,  fuerte,  de  tez  morena  semi- 
curtido  por  la  caldeada  atmósfera  de  las  a^uas, 
envuelto  en  su  ancho  cap  )te  de  lana  oscura  y 
con  su  blanca  y  larga  barba  suelta  al  vient(^, 
dirigía  la  maniobra  parado  casi  al  borde  de  la 
toldilla  ;  siempre  impávido,  sin  miedo  al  abis- 
mo, sin  temor  a  una  probable  caída  que  lo 
fuese  a  hundir  bajo  las  aguas.  Aquella  manio- 
bra siempre  cuidadosa  y  difícil  a  que  había  que 
atender  en  todos  los  puertos  de  arribo  para 
sacar  al  barco,  ileso  e  intocado  de  los  peñaz- 
cos  de  la  costa  o  ele  los  varaderos  de  la  pla- 
ya. Entonces  el  viejo  marino,  desde  el  borde 
de  aquel  último  piso,  aparecía  en  la  extraña 
actitud  de  un  solemne  predicador,  ya  levan- 
tando la  frente  y  enviando  una  mirada  de  ge- 
neral inspección  ;  ya,  dando  un  paso  adelante 
se  inclinaba  hacia  abajo,  ya  se  erguía  de  nue- 
vo y  con  la  diestra  extendida  indicaba  al  pilo- 
to el  giro  que  debía  darle  a  la  rueda  para  pro- 
ducir los  sesgos  del  timón  ;  desde  lejos  su  mu- 
da silueta,  semejaba  la  de  un  patriarca  bíblico 
extendiendo  sus  brazos  sobre  las  tribus  en  marcha. 

Acto  continuo  el  piloto  halaba  un  gancho,  la 
campana  sonaba  allá  abajo  clara  y  vibrante  para 
indicar  al  mecánico  la  marcha  o  contramarcha  del 
navio,  mientras  este  último  empleado,  erecto  y 
sereno  como  una  estatua,  empuñando  con  su  dies- 
tra el  grueso  mango    de    la  palanca  giratoria,    con 
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la  iniraaa  fija  en  la  campana  para  contar  los  gol- 
pes Hel  martillo,  detenía  o  impulsaba  al  poderoso 
émbolo  que  en  armonioso  mecanismo  hacía  des- 
lizar la  enorme  bnrra  negra  en  forma  de  sable, 
el  ancho  brazo  férreo  que  daba  impulso  y  mo- 
vimiento rotatorio  al  gran  rodaje  de  las  altas 
chapaletas. 

Arriba  en  la  baranda  y  frente  a  las  puertas 
exteriores  de  los  camarotes  veíase  a  los  distintos 
pasajeros  agrupados  y  como  experimentand(^  las 
últimas  impresiones  del  lugar  que  se  deja,  que 
se  abandona  y  se  va  desfigurando  y  deforman- 
do hasta  dejar  de  verse  en  la  primera  vuelta 
de  la  ruta  ;  o  bien  que  se  convierte  en  silue- 
ta acabando  por  esfumarse  en  las  lejanías  del 
horizonte. 

Los  unos  sonrientes,  alargando  el  brazo  o  le- 
vantando el  sombrero  para  despedir  a  algún 
amigo  ;  los  más,  circunspectos  y  meditabundos 
pensando,  quizás  en  el  fin  del  viaje,  o  en  lo 
largo  de  la  navegación,  mientras  que  los  mo- 
zos de  servicio  batían  al  aire  sus  gorras  o  sus 
blancas  servilletas,  diciendo  adiós  a  las  alegres 
muchachas  de  su  trato,  que  se  quedaban  en- 
tristecidas en  la  orilla  de  la  ribera  y  con  quie- 
nes habían  corrido  en  cualquier  parte  una  rá- 
pida noche   de    amor. 

Después  de  algunos  minutos  de  navegación, 
cuando  ya   el    buque   con  su    negro    penacho  fla- 
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meando  al  aire  sobre  la  alta  chimenea  y  su  cons- 
tante quejido  rumoroso,  había  abandonado  la 
última  vuelta  de  la  bahía,  los  distintos  pasaje- 
ros entregáronse  como  de  costumbre  a  sus  va- 
rios pasatiempos  ;  leyendo,  comiendo  frutas,  be- 
biendo aperitivos  en  la  cantina  o  paseándose  a 
lo  largo  de  la  extensa  sala,  y  aspirando  el  aro- 
mático humo  de  un  habano  o  de  un  cigarrillo 
vendidos  como  legítimos  por    el    locuaz  cantinero. 

Entre  estos  pasajeros,  Luis  Peraza  optó  por 
tirarse,  siempre  meditabundo,  en  una  tosca  silla 
de  extensión  que  encontró  libre,  junto  a  uno 
de  los  pasillos  de  popa  ;  y  desde  donde,  al 
mismo  tiempo  que  veía  pasar  los  árboles  en 
marcha  hacia  atrás  como  en  rápida  fuga,  en- 
viaba sus  recuerdos  al  terruño  abandonado  y  a 
la  amante  y  solitaria  esposa  ;  y  su  pensamien- 
to se  deslizaba  entonces,  ya  sobre  la  ola  glau- 
ca que  azotada  por  el  viento  parecía  siempre 
remontar,  subir  en  marcha  hacia  los  lugares  que 
se  quedaban  detrás,  ya  sobre  las  blancas  espu- 
mas que  flotando  sobre  la  ancha  estela  del 
buque,  parecían  gaviotas   en  triunfal   procesión. 

A  poco  fué  sacado  de  su  natural  abstracción 
por  el  escritor  colombiano  siempre  verboso  y 
comunicativo,  quien  le  dirigió  la  palabra,  ha- 
ciendo alusión  a  lo  pintoresco  y  exuberante  de 
aquellos  paisajes  que  le  recordaban  aquellos  otros 
similares    del    Magdalena     en     Colombia,     cuyas 
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aguas  había  cruzado  hacía  poco  tiempo  cuando 
la  última  Revolución.  Y  al  llegar  a  éste  punto 
encontró  vasto  tema  para  extenderse  en  remi- 
niscencias   políticas    de    su    patria. 

Habló  de  aquel  conservatismo  abrumador  que 
por  tan  largos  años  había  venido  socavando  las 
libertades  públicas  y  cohersionando  las  concien- 
cias en  odioso  maridaje  con  un  clericlarismo 
absorvente.  Recordó  a  Nuñez  y  a  Caro,  a  Ma- 
rroquín  y  a  otros  altos  personajes  de  aquel  fuerte 
partido,  cuyos  vastos  talentos  habían  gastado  tan 
malamente  en  la  más  impopular  de  las  causas. 
Habló  de  los  grandes  ideales  del  Partido  Libe- 
rel,  quien  con  la  bandera  revolucionaria,  que 
todo  lo  transforma  y  regenera,  había  de  ir 
siempre  en  marcha  hacia  el  futuro,  a  pesar  de 
sus  caídas  y  de  sus  frecuentes  conmociones, 
impulsado  siempre  por  el  nervio   de    sus  caudillos. 

Hombre  de  poderosa  imaginación  nuestro  es- 
critor, bajo  su  sombrero  blanco  de  anchas  alas, 
ocultábase  una  frente  despejada,  albergue  de  una 
vasta  memoria  ;  y  con  la  misma  facilidad  ha- 
blaba de  aquella  su  manía  de  política  contem- 
poránea, como  de  Beilas-Artes  y  de  literatura, 
de  historia  y  de  poesía,  terminando  por  recitar 
versos  dolientes  de  Asunción  Silva,  su  poeta 
favorito. 

Era  raro  que,  siempre  que  el  colombiano  to- 
mase  la   palabra,    no   se   fuesen  acercando  oyen- 
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tes    diversos  hasta    llegar    a   constituirse    algo   así 
como    un    auditorio    de   conferencias. 

Entre  estos,  acercóse  un  mozo  de  mediana 
estatura,  de  tez  blanco-pálida,  de  bozo  muy  azul 
y  bigote  tan  escaso  como  si  se  lo  hubiese  he- 
cho cortar  al  rape.  Como  entre  las  abundan- 
tes reformas  señaladas  por  el  escritor  en  el  pro- 
grania  de  la  Causa  Liberal,  mencionase  la  muy 
debatida  y  trascendental  de  la  separación  de  la 
Iglesia  y  del  Pastado,  considerándola  como  un 
avance  más  de  la  moderna  civilización,  el  joven 
oyente  dialogó  entonces  con  el  literato  y  entró 
a  participar  de  sus  mismas  opiniones,  conclu- 
yendo por  expresar  en  tono  de  broma  que  lo 
que  era  él  no  solo  era  un  separado  de  la  Iglesia 
sino  que  estaba  también  por  separarse  del  Es- 
tado. 

Más  concretamente  agregó:  La  separación  del 
individuo  de  la  entidad  social  y  política  a  que 
perú  nt-ce  y  que  tanto  le  doblega  y  lo  somete 
a  cargas  y  condiciones  ;  que  tanto  lo  restringe 
hasta  el  punto  de  quedar  diluido  cuando  no 
eluninado  de  la  vasta  colectividad.  Soy  parti- 
dario agregó,  de  las  autonomías  en  todos  sentidos. 

Abríase  de  este  modo  un  nuevo  debate  de 
cuestiones  un  tanto  serias,  de  ideas  filosóficas 
que  no  estaban  al  alcance  de  la  mayoría  de  los 
oyentes,  y  estos  se  fueron  dispersando  poco  a 
poco,     acabando    por     quedar   solos    Peraza,    el 
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escritor  y  el  joven  de  las  nuevas  teorías  po- 
líticas. 

Después  de  la  disertación  hecha  por  éste,  fué 
entrando  gradualmente  en  un  silencio  extraño 
llegando  hasta  el  mutismo,  y  poniendo  así  pun- 
to de  una  manera  inesperada  a  la  animada  con- 
versación que  él  mismo  había  ayudado  a  sos- 
tener. 

El  colombiano  acabó  por  separarse,  conocien- 
do acaso  cansancio  de  parte  de  sus  oyentes, 
siendo  antes  atentamente  cumplimentado  por 
Peraza,  quién  le  manifestó  el  profundo  agrado 
con    que    oía    sus    eruditas    disertaciones. 

Quedaron  pues,  así,  solos  y  de  frente,  dos 
individuos  que  no  tenían  más  qué  expresar,  pero 
en  cuyas  fit  ntes  y  miradas  parecían  volar  ban- 
dadas   de    heterogéneos    pensamientos. 


D' 


X 


^E  manera,  interrumpió  al  fin  Peraza,  di- 
rigiéndose a  su  compañero  de  silencio, 
que  usted  estaba  o  ha  estado  ligado  a  la  San- 
ta   Iglesia  ? 

— Como  usted  lo  dice  y  como  acabé  de  ex- 
presarlo,   contestó  el    interlocutor. 

- — Comprendo  que  tendría  sus  muy  graves  mo- 
tivos. 

— Efectivamente,  aunque  mejor  dicho,  no  sé 
si  serían  graves  o  de  poca  monta.  Es  lo  cier- 
to que  apenas  hace  seis  meses  yo  vestía  hábito 
negro  llevando  el  balandrán  de  todo  un  correc- 
to sacerdote.  Pero  aquello  fué  terrible  para  mí; 
el  mismo  día  de  mi  primera  misa  sufrí  en  el 
alma  horrible  tortura.  Vacilé  ante  el  sagrado 
peso    del  voto  y  casi  estuve  al  punto   de  correr, 
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de  declararme  en  fuga,  aba n do n a ii do  el  templo 
ante  la  misma  presencia  de  los  fieles.  Hice  al 
fin  un  esfuerzo  sobrehumano,  la  vergüenza  de 
iniciarme  ante  Dios  con  la  más  descarada  apos- 
tasía,    y    acepté    el  sacrificio. 

i  Ah  !  cómo  me  golpeaban  entonces  la  me- 
moria aquellas  abnegadas  [nilabras  de  Jesús  en 
el  Huerto  :  «  Padre  mío,  si  es  que  no  debo  pa- 
sar sin  este  cáliz,  hágase  tu  voluntad  y  no  la 
mía.  )) 

— Sin  embargo  arguyo  Peraza,  El  bebió  re- 
signado la  copa  de  la  amargura  y  so'pnrtó  su 
vía  dolorosa  hasta  morir  triunfante  en    el  Calvario. 

— Oh  sí  !  amigo  mío,  pero  no  todos  somos 
Cristos  y  no  todos  soportamos  el  agoviante  peso 
de   una   cruz. 

— Es  verdad  ;  contestó  Peraza  en  el  tono  de 
una  afable  concesión  para  no  desquiciar  de  un 
golpe  a  su  interlocutor.  Sé  de  muchas  vidas 
que  llevan  encima  su  calvario  y  que  solo  bajo 
el  dominio  de  las  confidencias  puede  uno  darse 
cuenta    del   motivo    que   las   martiriza. 

— Pues  bien,  amigo  mío,  agregó  el  interlocu- 
tor acercando  su  silla.  No  era  esa  mi  vocación, 
no  había  nacido  para  el  sacerdccio,  o  por  lo 
menos  no  tenía  la  fé  necesaria,  esa  fé  ciega  que 
prohibe  analizar  la  verdad  de  las  cosas  y  la 
razón   de   su   existencia.     Yo   creí   encontrar   en 
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esa  religión,  en  ese  culto,  algo  que  en  verdad 
hiciese  acercar  al  hombre  a  su  Criador  ;  y  cuán- 
to fué  mi  desengaño  al  ver  que  tenía  que  em- 
pezar por  aceptar  mentiras  ridiculas,  farzas  im- 
perdonables creadas  por  espíritus  de  mala  fé, 
para  luego  propagarlas  y  sostenerlas  ;  y  lo  peor 
todavía,  tener  que  revestirme  de  bastante  hipo- 
cresía para  recomendar  se  practicase  lo  que  yo 
mismo   era   incapaz   de   practicar. 

— ¿  Puede  acaso  el  hombre  vivir  sin  el  amor, 
idealizado  únicamente  con  lo  infinito  ?  Puede  el 
ser  humano  desprenderse  de  sus  naturales  afectos 
para  poder  servir  mejor  al  culto  de  un  Dios 
omnipotente  ? 

— No  lo  creo  necesario.  Es  eso  casi  una  tira- 
nía ;  y  creo,  agregó  Peraza,  que  si  alguna  pres- 
cripción disparatada  lleva  en  sí  el  Catolicismo, 
es  esa  de  querer  alejar  al  hombre  de  las  leyes 
de  la  Naturaleza,    tan    imperiosas  como    infalibles. 

— Y  yo  llegué  a  amar  !  Al  fin,  después  de 
tantos  años  de  adormecimiento  de  mis  nervios, 
de  decaimiento  de  mi  alma  dentro  de  las  altas 
y  silenciosas  paredes  del  claustro,  despertóse  en 
mí  ser  la  pasión  humana,  y  no  resistí  más  al 
atractivo  poderoso  de  una  mujer  que  me  brin- 
daba su  hermosura.  Me  amó  con  todo  el  co- 
razón y  yo  le  quise  con  locura.  Desde  enton- 
ces  no   viví   sino  para  el  mundo  y   no  pensé  más 
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en  el  terrible  suplicio  que   me  imponía    la  carrera 
del   sacerdocio. 

— Imagínese  usted,  continuó,  cual  sería  mi  lu- 
cha al  principio,  antes  de  caer  doblegado  por 
el  peso  de  esos  naturales  impulsos  del  ser  hu- 
mano. 

De  un  lado,  las  reglas  severas  de  la  orden, 
tantas  y  tremendas  privaciones  para  el  cuerpo  y 
para  el  espíritu  ;  de  otro  lado  el  despertar  de 
una  radiante  aurora — el  amor— que  me  deslum- 
hraba con  sus  resplandores.  Hubiera  podido  en- 
cubrir, engañarme  a  mi  mismo,  pretendiendo 
engañar  a  Dios,  pero  no  quise  caer  en  esta 
otra  inconsecuencia,  en  semejante  traición  a  mis 
sentimientos  y,...  abandoné  los  hábitos.  Me 
convencí  al  fin  de  las  palabras  de  cierto  gran 
escritor  ;  cuyas  obras,  prohibidas  muchas  de  ellas 
para  el  mundo  católico,  habían  merecido  la  alta 
censura  del  Vaticano,  cayendo  bajo  el  anatema 
del  Index,  « Mutilar  en  el  hombre  una  pasión, 
dice,  es  como  si  se  le  cortase  un  miembro  ;  no 
está  ya  completo,  se  ha  hecho  de  él  un  enfer- 
mo, se  le  ha  quitado  algo  de  su  sangre,  de 
su  potencia.  Maravilla  es  que  la  humanidad  haya 
podido  vivir  bajo  esas  religiones  mortíferas  que 
hace  tanto  tiempo  se  empeñan  en  matar  el  hom- 
bre en  el  hombre,  queriendo  llevarlo  hacia  un 
Dios  de  crueldad  y  de  mentira,  cuyo  reino  na 
se   asentará   sino  sobre   polvo   humano.  » 
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Peraza,  que  oía  con  admiración  aquella  sana 
confesión  de  su  interlocutor,  al  permanecer  éste 
en  un  pequeño  silencio  después  de  sus  últimas 
frases,  interrumpióle  diciendo  : 

— Por  supuesto,  que  se  produjo  gran  escán- 
dalo? 

— Consiguientemente  !  Escándalo  porque  fui 
sincero  ;  ya  otros  lo  habían  hecho  y  lo  hacían 
peor  que  yo,  pero  eran  suficientemente  hipócritas 
para   engañar   a   sus  superiores   y   al   público. 

Yo  los  veía,  con  estos  ojos  ;  las  aventuras  prin- 
cipiaban por  lo  regular  en  el  confesionario,  y 
después  por  las  noches,  entre  las  sombras,  yo 
los  veía  saltar  los  muros  del  seminario,  o  es- 
caparse cautelosos  como  rondas  nocturnos  por 
extraviadas  puertas  y  pasadizos.  Sinembargo, 
a  mí  se  me  anatematizó  en  un  pulpito,  y  se 
me  llamó  apóstata  corrompido  en  un  periódico 
local,  fiel  guardián  y  defensor,  llamábase,  de  los 
fueros   sociales 

Y  llevándose  las  manos  a  la  cabeza,  cruza- 
ron por  su  mente  en  un  instante  los  amargos 
recuerdos  de  aquella  anticuada  población  plan- 
tada en  medio  a  la  silente  llanura,  como  olvi- 
dada en  medio  de  la  pampa  solitaria,  y  donde 
un  fanatismo  arcaico,  alimentado  por  una  aris- 
tocracia decrépita,  había  echado  hondas  raíces 
que  acabarían  por  llevarla  al  mayor  hundimien- 
to  en   tiempos  no  lejanos. 
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— De  allí  fui  echado,  continuó  el  desertor  ca- 
tólico, casi  corrido  y  hasta  se  me  buscó  para 
vapularme;  pero....  aquí  me  tiene  usted  ahora 
todo  un  varón  de  nuevo,  dispuesto  a  servir  a 
los    hombres   sin   dejir  de  servir   a    Dios. 

— Bravo  !  Muy  bien,  padre  López.  Ha  habla- 
do usted  como  un  apóstol,  y  yo  lo  felicito  con 
la   sinceridad    más   efusiva, 

Y  Peraza,  parándose  en  seguida,  tendióle  el 
brazo  derecho  por  sobre  sus  hombros,  estre- 
chándole   con    cariño.  / 

— Es   usted    de   los    llanos    u    occidental  ? 

— Casi,  casi,  respondió  el  ex-cura  ;  mis  pa- 
dres son  aún  ramas  de  una  antigua  y  renom- 
brada familia  Guanareñd,  pero  fui  enviado  desde 
muy  joven  al  Guárico,  centro  de  diócesis  para 
que    hiciera    allí    mis    estudios. 

— Venga  entonces  otro  abrazo,  somos  paisa- 
nos, exclamó  entusiasmado  Peraza,  y  vayamos 
al  botiquín  para  que  brindemos  por  este  grato 
encuentro. 

— Y  por  mis  luchas  y  aventuras  [  agregó  López. 

Del  salón  pasaron  a  ía  antesala  de  proa  a 
respirar  la  grata  brisa  de  la  tarde  que  les  ba- 
ñaba el  rostro,  en  la  marcha  siempre  uniforme 
del    buque.     El  paisaje  era  ahora  bello  pero  triste. 
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El  Sol  se  escondía  ya  en  su  ocaso  y  sus 
últimas  coloraciones  tomaban  un  tinte  amarillen- 
to   sobre    los    gamelotales  marchitos. 

De  un  lado  y  otro  la  vegetación  alta  y  secular 
escaseaba,  las  costas  eran  bajas  y  húmedas.  Ex- 
tendíase inmensamente  hi  llanura  verde,  la  pam- 
pa infinita  por  donde  de  trecho  en  trecho  cru- 
zaban garzas  grandes  y  blancas  lanzando  silbos 
doloridos. 

Era  la  región  cenagosa  del  Bajo-Apure  que 
a  esa  hora  y  sobre  la  cubierta  de  un  buque  en 
marcha    provocaba    la    nostalg^ia    de  los   ausentes. 

Al  día  siguiente  el  Nutrias  debía  entrar  en 
aguas   del    Orinoco. 


XI 


AL  medio  día  y  bajo  un  sol  abrazador,  el 
vapor  bajaba  velozmente  la  boca  del  ser- 
penteado Apure  y  caía  en  el  Orinoco,  la  gran 
llanura  magestuosa,  de  aguas  turbias  y  dulces, 
el  soberbio  río,  casi  un  mar,  que  bien  mere- 
cía el  honroso  puesto  que  le  habían  señalado 
los  geógrafos,  considerándolo  como  el  tercero 
de  los  grandes  ríos  suraaiericanos.  El  buque 
no  llenaba  ahora  como  en  la  última  senda  aban- 
donada, el  angosto  cauce  de  la  serpenteada  co- 
rriente. Parecía  un  gusano,  un  pequeño  y  negro 
insecto  perdido  en  aquella  vasta  extensión  de 
aguas.  A  lo  lejos,  bastante  lejos,  la  costa  opues- 
ta cuyos  altos  montes  oscuros,  divisábanse  como 
un  manchón  verdoso  ;  y  más  lejos  aún,  peque- 
ños bultos  flotantes,  informes  y  sin  luz,  que 
luego   iban    tomando   las   marcadas   proporciones 
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de  grandes  islas,  pero  que  vistas  en  lontanan- 
za semejaban  aves  madrinas  nadando  sobre  la 
espuma    amarillenta. 

Y  mientras  los  pasajeros  se  agrupaban  con- 
fusamente en  proa  para  percibir  de  lleno  el  nue- 
vo paisrHje,  divertíanse  al  mismo  tiempo,  con  la 
cacería  hecha  desde  a  bordo  a  los  numerosos 
y  arrogantes  cocodrilos  que,  cual  horda  salvaje, 
encontrábanse  diseminados  en  la  cercana  playa. 
El  primer  contador,  mozo  apuesto  y  activo,  de 
frialdad  un  tanto  sajona,  era  un  gran  tirador  ; 
y  desde  lo  alto  de  la  toldilla  iba  haciendo  sal- 
tar uno  a  uno  con  su  rifle  Marling  y  con  ad» 
mirable  precisión  a  los  enormes  saurios  que  ten- 
didos sobre  la  brillante  arena  lomaban  el  claro 
sol,  con  sus  largas  trompas  abiertas  y  sus  lustro» 
sas  panzas  aventadas,  ahitos  quizá  de  la  última 
hartura   tomada   entre   los    pecesillos  en  cardume. 

El  disparo  salía  sin  eco,  la  bala  silbaba  con 
agudeza,  chasqueaba  como  un  latigazo,  y  de 
pronto  veíase  al  temido  reptil  que  se  retorcía 
con  espanto,  tarascaba  rabioso,  recogía  sus  grue- 
sas patas  uñosas  y  se  lanzaba  furibundo  a  la 
corriente,  como  buscando  el  alivio  de  las  aguas; 
otros  de  la  especie,  entre  tanto,  los  más  peque- 
ños o  jóvenes,  corrían  presurosos  y  asustados 
con  sus  colas  empinadas  como  una  palma  para 
irse  a  arrojar  de  cabeza  a  la  onda  turbia  que 
encubría    luego   sus   verrugosos    dorsos. 
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Era  aquello  un  cuadro  bastante  original.  Nin- 
guno, con  excepción  de  la  propia  gente  de  abor- 
do, había  presenciado  tan  descomunal  hacina- 
miento de  fieras,  de  ese  cauteloso  y  traidor  rep- 
til de  nuestras  corrientes  fluviales,  que  con  la 
misma  facilidad  con  que  se  traga  un  pecesillo 
puede  engullirse  a  un  hombre;  y  así  que  Luis, 
desde  la  baranda  de  popa  contemplase  absorto 
aquella  infernal  escena,  en  la  cual  veía  algo  así 
como  una  legión  de  dragones  en  marcha  hacia 
el    Averno. 

A  casi  una  docena  había  alcanzado  el  número 
de  los  caimanes  muertos  o  heridos  por  el  hábil 
tirador,  que  bajaba  ahora  alegre  la  escalera  de^ 
timón,  a  recibir  la  ovación  de  su  triunfo  entre 
aplausos  y  agudezas  de  la  holgazana  comitiva 
en   viaje. 

Cuando  Luis  volvió  en  sí,  apartándose  de  la 
baranda  y  tendiendo  la  vista  al  horizonte,  le 
pareció  encontrarse  muy  lejos,  allá  en  medio  de 
los  mares  o  en  tierras  lejanas  y  exóticas,  muy 
lejos  de  los  suyos;  y  dando  un  prolongado  sus- 
piro volvióse  con  la  faz  al  poniente,  buscando 
la  costa  yá  perdida  en  lontananza,  y  el  enjuto 
brazo  de  aguas  revueltas  por  donde  él  había 
salido  momentos  antes;  el  camino  de  su  tierra 
que  la  nave  había  dejado  yá  detrás;  y  pensó  en- 
tonces en  los  días  del  porvenir,  en  su  largo  y 
sombrío   futuro,   y  en  si  sería  quizá    aquella    la 
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primera  y  última  vez  que  surcara  sobre  raudo 
bajel  las  ondas  del  soberbio  río  historiado  por 
Humboldt    y   cantado    por    los  poetas  nacionales. 

Pero  yá  la  boca  había  desaparecido;  la  pla- 
ya en  forma  de  delta  que  se  extendía  al  pié 
de  la  desembocadura  del  pequeño  sobre  el  gi- 
gante río,  parecía  ahora  una  gran  ala  blanca  de 
alguna  ave  que  durmiera  rendida  allá  lejos  sobre 
la   costa    indecisa. 

Y  continuaba  extendiéndose  la  gran  llanura 
plateada,  el  ancho  mar  abierto  en  medio  a  la 
floresta  venezolana,  alimentado  por  más  de  cua- 
trocientas fuentes  rumorosas,  otras  tantas  ver- 
tientes que  seguían  presurosas  su  tarea  secular 
de  pagar  su  tributo  al  príncipe  de  los  ríos  ve- 
nezolanos. 


XII 


AL  Naciente  asomaban  ya  las  riscosas  alturas 
de  Cabruta,  el  pueblucho  sombrío,  encara- 
mado y  raído  como  la  capucha  de  los  frailes  que 
hacía  más  de  dos  siglos  lo  habían  fundado.  Ni 
el  tiempo  en  su  incansable  mutación,  ni  el  Orinoco 
en  su  continuo  batir  la  costa,  habían  podido  arro- 
llar aquel  montón  de  barracas  andrajosas  que  sobre 
la  ribera  hacían  el  papel  de  un  enfermo  cróni- 
co, refractario  a  la  onda  curativa  y  regeneradora 
del  progreso. 

A  la  derecha,  las  alturas  montuosas  de  Cal- 
cara; su  elegante  cerro  cónico  de  tan  admirable 
perfección  como  una  figura  geométrica;  y  luego, 
al  dar  la  vuelta,  la  aldea  de  aquel  mismo  nom- 
bre, de  casitas  blancas  y  sencillas,  triste  y  amo- 
dorrada bajo  el  ardiente  sol,  como  el  semblante 
de  una   empalidecida   profesa. 
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Y  al  Naciente  siempre,  en  línea  oblicua  y  pro- 
longada, la  anchurosa  extensión  de  aguas,  yendo 
a  lavar  allá  muy  lejos  sobre  la  orilla  montuosa 
el  pié  de  las  altas  cordilleras  cubiertas  de  va- 
poroso manto,  o  desmoronando  poco  a  poco 
con  su  eterno  batir  sobre  la  costil,  árboles  se- 
culares que,  como  en  el  desvanecimiento  de  un 
terremoto,  temblaban  primero,  oscilaban  como 
un  gigante  herido,  y  luego  caían  estrepitosamente 
sobre  las  onduladas  aguas  donde  quedaban  a 
flote  paia  continuar  sin  rumbo  la  marcha  de  la 
corriente;  ya  eran  peñones  gredosos  de  la  ribera, 
enormes  bloques  arcillosos  socavados  por  el  beso 
de  la  ola,  que  rodaban  con  sordo  rumor  al  os- 
curo fondo  de  las  aguas,  figurando  en  su  gran- 
dioso y  rápido  desmoronamiento,  enormes  trozos 
de  azúcar  zabullidos  en  una  copa  monumental 
de   fresco   líquido. 

Y  sobre  la  onda  voluble  aquí  y  allá,  como 
aves  juguetonas,  las  variadas  embarcaciones  pe- 
queñas y  livianas,  surcando  rápidas  por  sobre 
la  infinita  y  plateada  superficie;  desde  las  oscu- 
ras piraguas,  cóncavas  y  empinadas  en  sus  ex- 
tremos como  largas  conchas  de  coco,  hasta  las 
blancas  balandras  y  las  majestuosas  goletas  con 
su  velamen  ampuloso  y  blanco  como  un  ropaje 
de    nubes    fugitivas  y    flotantes. 

Por  las  tardes,  el  espectáculo  pasaba  como  en 
el    mar.     La   tarde  descendía  lenta  y  suavemente 
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desde  el  ocaso  hasta  muy  alto  por  encima  del 
zenit;  el  sol  semejante  a  la  enorme  boca  de  un 
horno  en  ignición,  lanzaba  sus  postreros  rayos 
rojizos  a  las  altas  cumbres  verdosas;  las  aguas 
se  matizaban  tomando  un  tinte  indefinidamente 
policromo ;  la  costa  cada  vez  más  oscura  pare- 
cía confundirse  con  el  azul  del  infinito;  cesaba 
la  alegre  canturía  de  los  pájaros  en  la  selva 
costanera  y  de  cuando  en  cuando  sólo  se  oía 
el  plañidero  canto  de  una  gaviota  o  el  silbo 
triste  y  nostálgico  de  alguna  garza  blanca  que 
iba  volando  cautelosa  en  busca  del  somnoliento 
remanso. 

Entrada  la  noche,  los  viajeros  acudieron  a  sus 
acostumbrados  pasatiempos,  y  Peraza,  dirigién- 
dose a  proa  se  encontró  de  manos  a  boca  con 
la  agradable  novedad  de  los  acordes  de  un  tiple 
que  suavemente  sonaba  bajo  los  hábiles  dedos 
del  colombiano;  al  mismo  tiempo  que  éste  mo- 
dulaba el  aire  de  un  sentimental  bambuco  muy 
en  boga  por  entonces,  al  decir  del  cantor,  entre 
los  trovadores  bogotanos.  Peraza  sintió  entonces 
'  como  si  pasara  por  su  alma  un  soplo  indefinible 
de  tristeza  y  alegría,  de  anhelo  amoroso  y  de 
sentimentalismo  ;  muchos  recuerdos  tristes  en  fin, 
como  todos  los  que  han  pasado  dejando  imborra- 
ble  huella   en   nuestra   alma. 

Oyó   tocar   al   colombiado   con    verdadera    de- 
lectación,   y   cuando   ya   éste  se  disponía  a  aban- 
6 
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donar  el  instrumento,  exijióselo  Peraza  y  empu" 
ñándolo  luego  llamó  de  nuevo  con  sus  singula- 
res arpegios,  la  atención  de  aquel  mismo  audi- 
torio, de  sus  compañeros  de  viaje,  acostumbra- 
dos a  ver  en  él  si  no  un  misántropo  por  lo  me- 
nos un  taciturno.  Y  entonces,  con  admirable 
maestría  moduló  una  de  sus  antiguas  serenatas, 
de  sus  canciones  dulces  y  delicadas,  de  una  ar- 
monía doliente,  como  cuando  allá  en  su  pueblo 
y  en  no  lejana  época  se  iba  tarde  la  noche  por 
las  sinuosas  y  somnolentes  callejuelas  pulsando 
su  armoniosa  lira,  bajo  la  blanca  luna  melancó- 
lica. 

Allá,  hacia  las  ribas  del  pasado  volaba  en  alas 
del  recuerdo  su  memoria,  y  junto  con  el  afec- 
to de  su  esposa  ausente  rememoraba  todas  sus 
juveniles  aventuras,  sus  primeros  amores  y  sus 
fantasías  de  adolescente;  y  ahora  bajo  la  luna 
blanca  y  triste  y  sobre  la  apacible  cubierta  de 
un  buque  en  marcha,  parecíale  flotar  como  an- 
tes, cual  en  góndola  veneciana,  cuando  trasno- 
chaba con  sus  nocturnos  de  romántico  enamo- 
rado por  las  callejuelas  grisientas  de  su  pueblo 
o  sóbrela  superficie  turbia  y  gredosa  de  la  cre- 
ciente. 

Y  junto  con  sus  notas  de  alondra  y  los  ar- 
pegios dolientes  de  su  guitarra,  confundíase  aho- 
ra ei  rumor  lejano  de  las  aguas  en  curso,  el 
chapotear   de  las   olas   bajo   las    bordas   del   bu- 
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que,  el  resoplido  del  vapor  dentro  de  las  con. 
gestionadas  válvulas,  o  la  caricia  de  la  brisa  noc- 
turna, risando  mansamente  la  inmensa  llanura 
délas  plateadas  aguas;  mientras  desde  allá,  des- 
de cualquier  rincón  de  la  selva  oscura  llegaba 
hasta  abordo  en  ocasiones  el  tenebroso  y  ron- 
co canto  del  aruco^  símbolo  de  apariciones  es- 
pectrales o  de  la  presencia  del  tigre,  para  los 
habitantes    de    la    comarca. 

Cuando  el  cantor  terminaba  sus  últimas  estrofas 

Oh!  luz  querida,  sombra  perdida, 
Toda  la  vida  me  acordaré 
De  aquel  suspiro  que  al  aire  diste 
Cuando  el  nativo  país  dejé, 


ya  eran  las  doce  de  la  noche  y  los  viajeros  se  reti- 
raban a  sus  lechos  bajo  la  pesadumbre  del  sue- 
ño. Sólo  el  piloto,  arriba,  sereno  y  fuerte  como 
una  estatua,  proseguía  impertérrito  sofrenando 
el  monstruo  pujante,  el  pesado  navio  en  ligera 
marcha,  confiado  a  su  pericia,  y  tratando  de  evi- 
denciar con  sus  ojos  entornados,  el  lejano  ho- 
rizonte, a  través  de  la  luz  difusa  y  cenicienta 
de  una  luna  pálida  que  como  blanca  hostia  pen- 
día   casi   en    medio    del    azulado    universo. 


XIII 


POR  la  tarde  del  día  siguiente  yá  se  vislum- 
braban las  alturas  de  Orocopiche  y  la  pun- 
ta del  mismo  nombre  que  se  avanza  hacia  el 
álveo  del  río  como  queriendo  oponerse  al  so- 
berbio curso  fluvial,  y  desde  allí,  donde  las  olas 
chocan  bravias  contra  aquella  mole  imprudente 
que  trata  de  hacer  valla  al  enorme  empuje  de 
la  corriente,  empezaba  a  divisarse  Ciudad  Bo- 
lívar. 

Avisados  ios  pasajeros  de  la  proximidad  del 
deseado  arribo,  apresuráronse  a  recibir  cual  pri- 
mero la  percepción  aún  difusa  de  la  lejana  ciu- 
dad; y  agolpados  a  las  barandas  de  proa,  es- 
peraban anhelantes  los  unos,  el  feliz  término  del 
viaje;  los  otros,  los  pocos  de  temperamento  im- 
presionable,   el   saboreo   de   esa    sensación    nueva 
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que  se  experimenta  al  encontrarse  el  viajero  a 
las  puertas  de  un  lugar  o  de  una  citidad  des-' 
conocidos,  pero  de  los  ctiales  se  tenga  yá  por 
lo    menos    una    noción    histórica    ó    leyendaria. 

De  Orocopiche  en  adelante  la  corriente  se  hace 
impetuosa  como  si  fuera  a  estrellarse  contra  la^ 
granítica  ciudad,  y  las  embarcaciones  aumentan? 
en  velocidad  al  recorrer  los  diez  o  doce  kiló- 
metros que  median  entre  aquella  larga  punta 
negra  y  arqueda  como  una  gran  ceja  de  ciclo-' 
pe,  y  los  malecones  altos  y  resistentes  que  en 
el  puerto  sirven  de  poderosa  muralla  ai  embate 
brutal   del   gran    coloso    de   aguas    turbias. 

A  l'os  pocos  minutos,  pues,  yá  se  delineaban' 
los  perfiles  altos  y  rectos,»  y  las  blancas  terra- 
zas de  la  capital  de  Gu^^yana,  (da  ciudad  orien- 
tal, ))^  segán  la  había  calificado  un  turista;  por 
la  altivez  de  su  construcción  sobre  aquella  gra- 
nítica altura,  por  la  rigidez  de  sus  muros  y  por 
la  pálida  blancura  de  sus  edificios  que  desde 
lejos  simulan  el  amontona  miento  silencioso  de 
marmóreos  mausoleos;  y  abajo  sobre  la  expla- 
nada del  Este,  la  larga  y  fresca  umbría  de  cor- 
pulentos árboles,-  recibiendo  en  sus  verdes  follajes 
el  continuo  soplo  de  la  brisa  y  la  sonrisa  de 
la  ondulada  corriente  que  va  triunfante  hasta  et 
mar. 

Mientras  que  en  la  sinuosa  bahía  se  balan- 
cean  los  mástiles  de  las  barcas   veleras   allí  fon"^ 
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deadas,  humean  las  altas  chimeneas  de  los  va- 
pores que  yá  están  al  zarpar,  y  más  allá  la 
profusión  d-e  boíecillos  blancos  que  en  vuelo  rá- 
pido surcan  ia  impetuosa  corriente  para  ir  a  la 
opuesta  cost^  caramboleando  y  saltando  como 
cabritos  revoltosos  al  pasar  vadeando  ia  enorme 
mole  de  piedra  negra,  que  en  medio  al  Orinoco 
y  frente  al  puerto,  sem-eja  un  titán  intentando 
detener  al  coloso  de  tas  aguas  en  su  incontenible 
carrera. 

Media  hora  después  del  arribo,  el  buque  se 
•encontraba  yá  vacío  de  todos  los  pasajeros,  así 
t:omo  de  ios  numerosos  concurrentes,  comercian- 
tes o  voy  que  acostumbran  acudir  a  bordo  a 
la  llegada  de  cualqtiier  buque  mercante  para  ha- 
t:er  compras  o  en  busca  de  noticias.  Uno  que  otro 
dependiente  de  comercio  hallábase  inclinado  so- 
bre las  mesas  de  la  antesala  tomando  copia  de 
la  lista  de  pasajeros  y  de  los  cargamentos  con- 
ducidos; y  abajo  en  las  planchas  de  salida  o 
en  la  estrecha  costa  arenosa  de  desembarque  veían- 
se agrupados  a  los  musculosos  y  locuaces  ca- 
jeteros, emprendiendo  yá  la  descarga  del  buque 
y  subiefido  la  polvorienta  cuesta  con  sus  volu- 
minosos sacos  o  paquetes,    camino  de   la   Aduana. 

Peraza,  junto  con  el  escritor  colombiano,  ha- 
bíase ido  a  "hospedar  al  hotel  «  Venezuela «  y 
yá  por  la  noche  ocupábase  eii  preparar  la  con- 
ítinuación    de  su  itinerario  a  la  región  misiera  don- 
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de   lo   llevaba  el   atrayente    deseo   de  hacer  for- 
tuna. 

El  escritor  por  su  parte,  buscaba  la  suya  por 
camino  muy  distinto,  y  al  decir  de  sus  propias 
convicciones,  poco  le  importaba  el  dinero ;  no 
así  su  propio  renombre  elevándose  o  llegando 
a  descollar  entre  los  hombres  eminentes  de  la 
Revolución   que   habría    de  dignificar  a  su    patria. 

Dos  meses  después  cada  uno  por  su  parte 
había  fijado  un  domicilio  distinto.  El  colombia- 
no, después  de  tocqr  de  paso  en  Trinidad  y  La 
Guaira,  había  ido  a  parar  a  Cura9ao,  punto  con- 
venido con  sus  correligionarios  que  vagaban  por 
las  Antillas  para  acometer  allí  con  más  facili- 
dades la  consecución  y  desembarque  de  un  par- 
que por  aguas  del  Catatumbo  o  por  la  Goagira 
colombiana. 

Luis,  después  de  innumerables  inconvenientes 
de  transporte  desde  Pueito  de  Tablas  a  El  Ca- 
llao, había  logrado  entrar  como  empleado  en  la 
principal  empresa  minera  «The  Callao  Gold  Mi- 
ning Company,  >?  primero  como  oficial  de  cuen- 
tas en  un  escritorio  a  cargo  de  un  entendido 
jefe  de  Oficina,  y  luego  por  su  propio  querer 
y  por  variar  de  ocupación,  empleóse  como  vi- 
gilante de  una  cuadrilla  de  obreros  mineros  que 
trabajaban    en    las    oscuras   galerías. 

Desde  su  desembarco  en  el  citado  puerto  ha- 
bían empezado   para   él    el   desagrado    y  las  con- 
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trariedades  de  la  nueva   vida   de  combate    a  que 
se   iba   a   entregar. 

A  media  noche,  la  hora  acostumbrada  del  de- 
sembarco, había  sido  echado  en  tierra  como  un 
fardo,  como  cualquier  carga  de  abordo,  entre 
baúles  mugrientos  y  una  multitud  de  negros  tri- 
nitarios, bullangueros  y  malcriados,  que  también 
marchaban  a  las  minas  en  busca  de  un  jornal 
más    halagador. 

Con  la  noche  oscura,  teniendo  que  meterse 
en  un  bote  sucio  y  mal  servido,  para  llegar  has- 
ta el  puerto,  pues  el  buque  no  podía  acercar- 
se a  la  costa  por  lo  pedregoso  de  la  rada.  De 
allí  a  pasar  la  noche  en  el  polvoriento  barra 
con  que  llevaba  el  nombre  de  Hotel,  donde  en 
desagradable  confusión  con  gente  de  distinta  la- 
ya, amaneciera  al  día  siguiente  dirigiendo  una 
mirada  huraña  y  retraída  a  todo  aquel  conjun- 
to extraño  que  le  rodeaba*.  Después,  ya  en  mar- 
cha hacia  los  pueblos  del  sur,  soportando  las 
incomodidades  de  un  viaje  hecho  en  un  ordi- 
nario carretón  tirado  por  muías  altaneras  y  ma- 
ñosas, y  bajo  un  sol  reverberante  capaz  de  de- 
rretir  los  sesos    a   un    hijo   del  desierto. 

El  transporte  no  se  hacía  de  otra  manera,  y 
sólo  los  propietarios  de  bestias  podían  amino- 
rarse un  poco  los  inconvenientes  de  un  largo 
camino  pedregoso  y  accidentado  en  verano;  por 
entre   desfiladeros    y  peñascos   o   a   lo    largo   de 
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llanuras  áridas  y  cansadas;  cubierto  de  fangales 
y  de  resbialaderos  peligrosos  en  la  estación  de  las 
lluvias,  donde  las  bestias  de  tiro  se  atascaban 
hasta  el  sobaco,  y  donde  las  macizas  y  toscas 
ruedas  de  los  carretones  se  hundían  hasta  los 
'ejes. 

Unas  veces  cayendo  de  improviso  en  una  hon- 
donada peligrosa,  otras  ascendiendo  üíla  cuesta 
peligrosa  y  empinada  donde  las  mülas  Se  adel*^ 
gazaban  de  lomos  y  se  abrían  de  patas  en  el 
prepotente  esfuerzo  que  tenían  que  sacar  de  sus 
estropeados  cuerpos,  bajo  el  látigo  del  obstina- 
do conductor;  luégo^  las  tremendas  sacudidas  del 
Vehículo  al  desprenderse  de  la  cuesta  para  ir  a 
rodar  al  terreno  llano  cubierto  de  guijarros,  y 
junto  con  aquel  traqueteo  desvaneciente,  la  di 
sonante  charanga  de  las  numerosas  esquilas  que 
en  sus  enmohecidas  collefas  sacudían  sin  cesar  las 
bestias   en   trote    por  el  largo  surco  de   la    vía. 

Fué  asi,  después  de  seis  jornadas  de  brusco 
bamboleo  y  de  otros  tantos  días  de  mal  comer, 
■que  hizo  al  fin  entrada  nuestro  viajero  Occiden- 
tal,  al  poblado  heterogéneo  y  sofocante  donde 
más  de  seis  mil  almas  buscaban  afanosas  el  va' 
lioso  metal  símbolo  de  la  ventura  o  conductor 
de  la   muerte. 


mv 


PERAZA  acabó  pdr  adaptarle  perfectamente  ñ 
la  vida  común,  a  aqü)el  géítero  de  vida  es-' 
pecial  que  casi  todo  el  mundo  hacía  en  la  na- 
ciente viíla^    centío   de  tú  explotación   aurífera. 

Cuando  algunos  meses  después  de  su  llega- 
da, trabajaba  de  áiú  como  empleado  de  oficina, 
de  noche  se  iba  a  las  laberná!s  o  a  los  cafés  don- 
de entre  copa  y  copai  de  licor  entonaba  cantos 
dolientes  de  cttando  su  pasada  Juventud,  ilusio- 
nada   por    eí    Arnoí    y    la   Esperan.ta. 

Después,  cuando  aguijoneado  por  el  deseo  de 
ganar  mejof  salarió,  se  dedicara  a  Capataz  di- 
rigiendo cuadrillas  de  obreros  abajo  en  el  fon- 
do de  los  barráincos,  trabajaba  de  noche  porque 
ío  mismo  era  bajo  tierra  la  claridad  que  la  ti-' 
íiiebla^    e!    trabajo    allí    no    cesaba    ba|o    la    ama* 
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rillenta  luz  de  los  candiles.  Y  cuando  por  el 
relevo  de  su  guardia  salía  afuera,  a  la  clara  su- 
perficie para  mirar  al  S(.)l  y  respirar  aire  más 
puro,  íbase  macilento,  cansado,  casi  desvencija- 
do a  su  grisienta  bohardilla  donde  caía  tendi- 
do en  un  profundo  sueño  de  alto  reposo.  Pero 
reposo  que  no  alcanzaba  a  reparar  todo  el  des- 
gaste de  sus  fuerzas  ni  el  entumecimiento  de  sus 
pulmones,  porque  horas  después,  a  la  media  no- 
che  o  bajo  el  húmedo  frío  de  la  madrugada, 
dirigíase  de  nuevo  ufano  y  como  presuroso  a 
los  encantos  que  él  encontraba  en  el  botiquín 
o  en  el  joropo,  cuando  entre  copas  y  coplas  pi- 
carescas soltaba  floreos  galantes  a  una  de  tan- 
tas mujeres  del  arrabal  que  allí  acudían  como 
reinas  de  la  fiesta  a  emborracharse  de  cerveza 
y  a  desbalijar  los  bolsillos  de  los  incautos  tra- 
bajadores. 

Después,  meses  más  tarde,  apoderóse  de  él 
otro  vicio;  una  nueva  debilidad,  la  pasión  del 
juego;  y  allí  entonces  sobre  el  tapete  de  la  suer- 
te perdía  indiferentemente  altas  sumas  que  re- 
ligiosamente pagaba  como   honrado  jugador. 

Entonces  empezó  a  asistir  poco  a  los  bailo- 
teos  y  musicatas  que  antes  frecuentaba  con  tan- 
to agrado.  Ahora  se  iba  poniendo  taciturno  y 
como  retraído  a  las  alegrías  de  antaño.  Era  que 
el  dios  del  Azar,  ese  gran  dominador  de  tantos 
espíritus,    lo   venía    poseyendo   cada  vez  con  más 
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arrogancia,  con  invencible  sugestión,  y  ante  cu- 
yo altar  el  recién  iniciado  no  podía  dejar  de  ofi- 
ciar fervoroso;  sobre  todo  cuando  en  sus  ma- 
nos rodaba  bajo  la  emoción  de  la  ganancia  o 
de  la  pérdida,  un  grueso  puñado  de  monedas 
de  oro,  finas  y  brillantes  de  puro  nuevas,  como 
acabadas  de  salir  del  cuño,  y  sobre  las  cuales 
el  busto  de  Bolívar  joven  pero  de  frente  yá  ru- 
gosa, se  destacaba  altivo  por  el  anverso;  mien- 
tras por  el  reverso  relumbraba  el  simbólico  es- 
cudo de   la    patria. 

Eran  los  callaos,  esa  valiosa  y  limpia  moneda 
hecha  con  el  primero  y  más  puro  oro  de  aque- 
lla renombrada  región,  que  para  entonces  roda- 
ban abundosamente,  ya  en  las  manos  del  alto 
empleado  o  superintendente  minero,  ya  en  las  de 
cualquier  obrero  ganador  de  un  simple  jornal, 
cuando  en  la  primera  taberna  pagaba  copas  de 
ron  blanco;  placas  auríferas  esas  de  alto  valor, 
que  modeladas  con  la  efigie  de  un  héroe,  de- 
saparecerían en  no  lejano  tiempo  llevadas  al  ex- 
tranjero por  manos  de  hábiles  mercaderes  que 
no  dejaban  en  cambio  sino  baratijas  para  indios, 
el  vicio  del  lujo  y  el  incentivo  por  realizar  do- 
lottsas   especulaciones. 

Verdad  que  antes  de  su  adaptación  a  aquel 
medio  vicioso,  Peraza  fué  durante  algún  tiempo, 
el  mismo  esposo  cariñoso  de  antaño,  leyendo  an- 
sioso y   bajo   una  nostalgia  dolorosa,   las  largas 
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y  sentimentales  cartas  de  su  esposa,  dejada  allá 
muy  arriba  en  el  puerto  zamorano  junto  a  las 
charcas  paludosas  y  a  los  lodazales  invernales. 
Y  luego,  después  de  leídas  y  releídas  aquellas 
tiernas  confidencias  escritas,  contestábalas  larga- 
mente, vaciando  en  sus  misivas  toda  una  incom- 
parable ternura  de  esposo  todavía  enamorado; 
narrándole  numerosos  incidentes  de  su  nueva  vida 
de  minero,  y  enviándole  junto  con  sus  anhelos 
de  esperanza  y  de  ventura  para  próximos  días,  re- 
cursos suficientes  para  que  ella  hiciera  un  me- 
jor  pasar    de   sus  horas  solitarias. 

Mas  esa  normalidad  se  fué  agotando  poco  a 
poco;  la  lámpara  del  recuerdo  se  fué  apagando 
paulatinamente  bajo  las  nuevas  brisas  del  oro  que 
caía  en  su  bolsa  y  de  los  vicios  que  se  acu- 
muladan  en  su  alma,  cayendo  al  fin  en  el  ol- 
vido   más    completo   por   sus    lejanos    lares. 

Entonces  se  centuplicaban  las  cartas  de  Lu- 
cinda, la  esposa  abandonada;  llegaban  al  correo 
y  en  la  mayoría  de  las  veces  ni  siquiera  eran 
solicitadas. 

Mientras  tanto,  el  hombre  honrado  y  laborioso 
de  antes,  el  marido  afectuoso  y  el  espíritu  sen- 
tim-ental  de  otros  tiempos,  se  le  podía  ver  aho- 
ra de  anfitrión  en  los  lupanares,  de  guapo  en 
las   jaranas   y   bailoteos  de  los  cafés   y  de  los  pe- 
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láos^  (i)  O  de  desgraciado  tahúr  en  las  gran- 
des mesas  redondas  cubiertas  de  paño  verde  o 
envueltas  en  gruesas  cob'jas  rojas,  así  prepa- 
radas al  caso  en  cualquier  cuartucho  sospecho- 
so  para   el    correr  de   los    dados. 


(I)  Hervido  de  gallina  que  acostumbraban  mandar  a 
preparar  yá  tarde  la  noche  los  trasnochadores  alegres,  y  qug 
comían  festivos  entre  las  risas  y  chocarrerías  provocadas  po,- 
el   licor. — N.  del  A. 


XV 


ERA  el  mes  de  diciembre. 
Después  de  alejadas  las  brumas  de  la  ma- 
ñana, un  sol  claro  y  radiante  lanzaba  sus  ca- 
lientes rayos  sobre  la  tierra  aún  humedecida  por 
el  frío  sereno  de  la  noche;  y  el  calor  empe- 
zaba a  aumentar  gradualmente  bajo  los  techos 
de  zinc  de  casi  todas  las  habitaciones  y  bajo 
las  largas  galerías,  asiento  de  maquinarias  y  ma- 
derámenes. 

Bajo  aquel  agradable  tiempo  de  aire  seco  y 
de  verano  vivificante,  parecía  renacer  con  más 
bríos  el  apego  al  trabajo  ;  los  obreros  y  tran- 
seúntes parecían  cruzar  las  calles  con  mayor 
apresuramiento,  y  las  máquinas  parecían  mover- 
se más  rápidas  y  estrepitosas  bajo  el  inagotable 
fuego  de  sus  calderas. 
7 
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Era  que  se  acercaban  los  días  alegres  de  la 
Pascua,  esos  días  sonrientes  como  los  rosales  en 
primavera,  que  pasan  cada  año  por  nuestra  vida, 
dejando  en  nuestra  alma  como  una  gran  coro- 
na de  flores  de  alegría,  que  luego  depositamos 
sobre   la   tumba  del   año    que  se   vá. 

Todos  pues,  desde  el  despreocupado  e  indi- 
ferente negociante  inglés,  de  ropa  blanca  y  de 
sombrero  y  zapatos  también  blancos;  desde  el 
alto  propietario  hasta  el  humilde  trabajador  an- 
tillano, tirador  de  pico  en  las  canteras  o  lim- 
piador de  maquinarias  enmohecidas;  todos  en 
fin,  nacionales  y  extranjeros,  preparábanse  a  re- 
cibir regocijados,  con  el  mayor  o  menor  acopio 
de  sus  fortunas,  aquellos  alegres  días  tradicio- 
nales, en  que  el  mundo  cristiano  hace  del  es- 
tablo un  culto  por  haber  nacido  allí  el  más  grande 
hombre   que  soñara   con  la   redención  humana. 

Desde  la  alta  madrugada  empezaba  la  sonri- 
sa del  día.  Las  campanas  tañían  alegres  y  junto 
con  el  estrepitoso  estampido  de  los  cartuchos  de 
dinamita  que  se  hacían  reventar  a  guisa  de  fue- 
gos pirotécnicos,  empezaban  las  misas  de  agui- 
naldo donde  una  abigarrada  concurrencia  acudía, 
mas  que  en  peregrinación  devota,  en  tumultuo- 
sa  romería. 

Llegada  la  noche,  empezábanse  a  oír  enton- 
ces las  músicas  preparatorias  de  aires  pascuales, 
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esos  conocidos  cantos  dulces  y  fugaces  que  bajo 
un  allegro  cada  vez  más  forzado  entonan  nues- 
tras gentes  de  buen  humor  por  los  días  de  Pascua, 
lo  mismo  en  la  aristocrática  capital  que  en  el 
último  lugarejo  murrioso   y   empobrecido. 

Llegó  la  Nochebuena,  la  magna  noche  donde 
en  cada  casa  se  prepara  opípara  cena,  triunfan- 
do entre  los  manjares  la  suculenta  hallaca  vene- 
zolana, y  donde  en  cada  esquina  suena  una  mú- 
sica, entonando  estrofas  picarescas  y  estrafalarias 
los    pedidores  de    aguinaldo. 

Todo  era  alegría  bulliciosa,  charlas  alegres,  gri- 
tos, tiroteos  de  fuegos  de  artificio,  luces  de  bengala 
qje  los  muchachos  batían  al  aire  dando  brincos; 
acordes  de  guitarra  ejecutados  a  veces  por  manos 
expertas,  pianitos  ambulantes  y  el  ronco  rugir 
de  los  furrucos  que  tocados  con  febril  entusias- 
mo, marcaban  vigorosamente  el  compás  de  las 
nocturnas    murgas. 

Solo  allá  en  un  rincón  de  un  caserón  medio 
destartalado,    la    noche    estaba    taciturna. 

Bajo  una  lámpara  de  petróleo  que  colgaba  del 
ahumado  techo,  varios  individuos  rodeaban  una 
gran  mesa  redonda  forrada  en  rojo,  sobre  la  cual 
iban  y  venían  bajo  el  ruido  seco  del  cubilete 
de  cuero  curtido,  pequeños  cubos  de  hueso  de- 
terminantes del  azar.  Un  núcleo  de  individuos 
jugaba  allí  mas  que  con   entusiasmo,    con  ahin- 
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co.  El  silencio  de  la  calorosa  bohardilla  era  tur- 
bado solamente  de  cuando  en  cuando  por  el 
tic-tac  de  los  dados  en  el  cubo  o  por  las  fra- 
ses entrecortadas  de  los  jugadores.  Algunas  fiso- 
nomías se  alargaban,  los  ojos  se  abrían  más  y 
las  cejas  se  arqueaban  desmesuradamente.  Algu- 
nos labios  sonreían,  otros  tomaban  un  rictus  de 
amargura. 

— ¿Quién  dice  más?  preguntó  imperativamen- 
te   una  voz. 

—Paro 

— Topo  a  todos .... 

Los  dados  rodaron  sobre  el  tapete  como  brin- 
cando, y  ambos  cubos  marcaron  un  «cinco  y  seis.^) 

El  ganador  no  esperó  a  que  el  tercio  perdi- 
doso le  ofreciese  la  ganancia;  y  estirando  los 
brazos  arrió  con  las  dos  manos  hasta  su  pues- 
to  el   montón  de  monedas  de  oro  del  contendor. 

Este,  que  permanecía  de  pié  era  Peraza  ;  y 
con  el  semblante  lívido  se  sentó  incontinenti 
como   desplomado   por    una   conmoción   interna. 

— ¿Quién  dice  más?,  volvió  a  repetir  la  voz 
fuerte   y  petulante. 

— Pinto ....   dijo   otra  voz. 

Continuó  así  la  jugada,  y  momentos  después 
Peraza  desaparecía  del  grupo. 
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Como  un  obsesionado,  como  un  loco,  la  fren- 
te fría  y  sudorosa,  las  manos  bajo  un  persis- 
tente temblor,  y  con  sus  pasos  inseguros  tomó 
camino  como  inconsciente  por  una  estrecha  ca- 
llejuela oscura. 

No  solo  había  perdido  hacía  poco  una  gran 
suma,  todas  sus  economías  ;  sino  también  todas 
sus   últimas   ganancias. 

Haber  quedado  de  un  golpe  con  las  manos 
vacías,  él,  el  jugador  avesado  que  jamás  se 
había  retirado  de  la  mesa  sin  la  reserva  para 
el   día  siguiente  ! 

El,  que  estaba  comido  de  deudas  pero  que 
jugador  «honrado»  como  algunos,  le  gustaba 
pagar  cuando  podía.  Ver  cómo  se  habían  ido 
de  su  mano  poco  a  poco  y  al  fin  de  un  solo 
golpe,  todas  aquellas  valiosas  monedas  rojas,  que 
bien  podía  hacerlas  volver  a  su  poder  por  me- 
dio de  un  arriesgado  desquite.  Pero  ¿  y  el  di- 
nero para  ese  desquite?  Cuatro  monedas.... 
dos...,  acaso  una  sola,    ¿donde   las  encontraba? 

¡  Y   a   aquella   hora  ! 

Además,  la  ocasión  era  ya  perdida,  pensó  ; 
el  desquite  debía  ser  casi  en  seguida,  acto  con- 
tinuo, si  posible  antes  que  se  levantara  la  juga- 
da ;  y ... .  él  conocía  los  tercios.  Al  día  si- 
guiente no  los   conseguiría,    s^  contendor   no  vol- 
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vería   probablemente,  y  si  volvía    traería   la  bolsa 
vacía,  apta    para   seguir  tragando   de   las   ajenas. 

No,  no  podía  ser ;  esto  no  podía  quedar  así. 
Había    que  buscar    para    el   desquite. 

Y  ofuscado,  ansioso,  con  los  o)os  desmesu- 
radamente abiertos,  como  penetrando  la  oscu- 
ridad, siguió  marchando  a  paso  incierto  por  la 
calleja  estrecha,  y  a  poco  se  internó  cautelosa- 
mente bajo  las  sombras  de  la  noche  por  un  so- 
laron baldío. 


M 


XVI 


EDIA   hora   después  Peraza   se   hallaba   de 
nuevo   entre  sus  compañeros  de  jugada. 


Traía  ahora  más  dinero,  acaso  poco,  no  se 
sabía  cuánto,  pero  todos  le  miraron  con  avidez. 
Y  empuñando  de  nuevo  el  cubilete  empezó  en 
busca   del   desquite. 

Solo  él  y  Dios,  pensaba,  cuando  iba  de  re- 
greso a  la  jugada,  sabrían  de  aquel  dinero  mal 
habido   que  él  portaba   ahora   en   su    bolsillo. 

A  aquella  hora,  la  una....  las  dos  de  la  ma- 
ñana, era  imposible.  Todos  dormían  en  la  Ofi- 
cina. 

Y  allá,  a  la  casa  de  la  Oficina  de  pago,  donde 
la  Junta  Directiva   daba  impulso  y   desarrollo  a 
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SUS  operaciones  fabriles  y  mercantiles,  allá  ha- 
bía ido  a  parar  hacía  poco,  cuando  la  obsesión 
del  juego  lo  empujaba  como  atolondrado  por 
la  callejuela  oscura. 

La  víspera,  ya  tarde,  los  obreros  se  agrupa- 
ban confusamente  a  la  puerta  de  pago  en  busca 
de  sus  jornales,  y  el  cajero  se  había  visto  obli- 
gado a  suspender  por  lo  avanzado  de  la  hora^ 
su   tarea    para    el    día  siguiente. 

Luis  Peraza,  que  ojeaba  desde  lejos  el  con- 
junto, en  espera  de  su  turno  para  cobrar,  ob- 
servó cómo  habían  quedado  afuera,  en  una  pe- 
queña mesa  cubierta  de  papeles,  algunos  paque- 
tes  de   dinero  sin    ser   enterados   en   la    caja. 

Oscureció  a  poco,  y  los  empleados,  cerrando 
precipitadamente,  se  largaban  cada  quien  por  su 
cuenta  a  hacer  su  Nochebuena  como  mejor  lo 
pudieran. 

Cautelosamente,  anínque  temblando  de  emo- 
ción, Peraza  empujó  suavemente  u;na  de  las  puer- 
tas ;  no  cedió  ésta  al  principio,  tomó  luego  un 
fuerte  hierro  terminado  en  punta  que  casual- 
mente le  quedaba  cerca  ;  introdújolo  por  la  bo- 
ca-llave, retorció  con  fuerza,  hubo  un  sonido 
seco  y    la    puerta  giró  sobre  sus  goznes. 

Luego,  allá  adeMro,  en  la  habitación  oscura, 
con   la  mirada  penetrante   de   un   buho  siniestrOj, 
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tocó,  tanteó,  dio  al  fin  con  la  mesita  que  él 
buscara  ;  y  con  la  avidez  del  hallazgo,  metióse 
entre  los  bolsillos  varios  paquetes  cilindricos  y 
pesados. 

A  su  salida,  cuando  ya  pisaba  los  últimos  peí* 
daños  de  la  escalera  que  bajaba  al  patio,  oyó 
una   voz   que    a   cierta  distancia    interrogó  : 

— Ea  ! . . . .    quién   vá  ? 

El  jugador  tembló,  miró  hacia  atrás  y  alargó 
el  paso  con  el  sigilo  de  un  felino.  A  poco 
llegaba   donde   sus   compañeros   de   jugada. 

Nadie  sabía  de  aquello,  de  aquella  escena 
muda,  sin  más  testigos  que  los  astros  bajo  el 
silencio  apacible  de  la  noche  ;  y  sinembargo  el 
ladrón  sentía  durante  la  marcha  como  si  le  re- 
pitiesen por  dentro,  aquella  interrogación  fatídi- 
ca: — Ea  !     Quién    vá? 

Cuando  llegó  de  nuevo  a  la  mesa  apareció 
hondamente  emocionado  a  pesar  de  la  impavi- 
dez que   trataba  de    demostrar. 

Serían  ya  las  cuatro  de  la  mañana  cuando  los 
tahúres  se  separaban    de  la   mesa. 

La  tenue  luz  de  la  lámpara  ya  se  empobre- 
cía, alumbrando  con  la  palidez  de  un  cirio  fu- 
nerario el  rojo  de  la  mesa  y  la  faz  del  jugador 
reíncidente,  que  de  nuevo,  acribillado  por  la 
mala  suerte,  había  perdido  hasta  el  dinero  hur- 
tado. 
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Y  allí  había  quedado  sobre  la  mesa,  con  la 
cara  entre  las  manos,  como  en  un  hondo  sopor 
resistiendo    el    peso  de    su    desgracia. 

Entre  tanto,  afuera  en  la  calle  ya  clareada 
por  la  aurora)  pasaba  una  murga  bulliciosa  can- 
tando villancicos  picarescos,  bajo  el  rasguear 
sonoro  de  los  cuatros^  al  compás  del  estruen- 
doso furruco,  que  junto  con  las  voces  de  los 
cantores,  desentonaban  ya,  modulando  el  cuarteto 
siguiente  : 

Borracho  se   pasa 
La    vida    mejor  ; 
No    se  sienten   penas, 
Já já já já já 

La  última  estrofa  que  debía  decir  «  Ni  ningún 
dolor,  »  la  reproducían  en  una  larga  y  truha- 
nezca  carcajada,  porque  estando  ya  borrachos 
les  flaqueaba  la    memoria. 


XVÍÍ 


DÍAS   después   de   aquella    memorable  Noches- 
buena,    un   pavoroso   adontecimiento    ponía 
en    consternación   a   tedas   las   gentes. 

La  multitud  corría  presurosa!  hacia  el  extremo 
f5ur  de  una  de  las  callejuelas  transversales  del  po- 
blado, donde  estaba  situada  una  de  las  principales 
boca-minas. 

En  el  primer  momento  la  intensa  emoción 
había  sido  de  estupor.  Una  formidable  explo- 
sión de  dinamita  abajo  en  las  galerías  del  ba- 
rranco en  explotación,  había  hecho  temblar  en 
descomunal  sacudida  a  todos  los  habitantes.  Mu-^ 
chas  máquinas  en  movimiento  se  paralizaron  re-^ 
pentinamente  ;  algunas  paredes  se  fueron  al  suelo 
mientras  que   otras   quedaban  agrietadas. 
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Una  densa  humareda  polvorienta  salía  como 
por   un    cráter   de   la    boca   de    la  mina. 

Bajo  la  oscuridad  de  la  noche  aquel  humo 
tomaba  las  coloraciones  de  uu  incendio.  Te- 
mióse en  un  hundimiento  general  del  poblado, 
y  las  gentes,  ávidas  de  darse  cuenta  de  lo 
ocurrido,  corrían  en  confusión  al  lugar  del  su- 
ceso. 

Allí  no  había  nada  que  hacer.  Ningún  auxilio 
era  oportuno.  La  tierra  hundida  humeaba,  y 
la  extracción  de  los  que  habían  sucumbido  abajo 
era  imposible. 

La  policía  siempre  acusiosa  y  «activa»  en 
casos  de  desastre,  y  para  hacer  ver  que  servía 
bien  al  público,  caía  a  planazos  a  algunos  ciu- 
dadanos para  alejarlos,  impidiendo  la  aglomera- 
ción y  só  pretexto   de    prevenir   los    robos. 

Nadie  en  verdad,  pensaría  en  robar,  sino  en 
aquellos  desgraciados,  víctimas  de  una  muerte 
pavorosa  ;  pero  las  autoridades  veían  como  de 
costumbre,    acechanzas    en    todas    partes. 

Nadie   durmió    en    el    resto   de  la  noche. 

Al  siguiente  día  se  hacía  constar  por  el  res- 
pectivo empleado  de  las  Oficinas  de  la  Com- 
pañía y  por  ante  la  autoridad  civil,  que  el  nú- 
mero de  los  perecidos  no  pasaban  de  cinco,  a 
pesar  de  no  haberse  podido  hacer  identifica- 
ciones. 
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En  realidad  alcanzaban  a  más  de  treinta  las 
víctimas,  pero  no  convenía  a  los  intereses  de 
la  gran  empresa  minera,  que  así  se  divulgase 
para  no  propagar  el  miedo  entre  los  nuevos 
trabajadores  que   debieran    venir   en    sustitución. 

Aquellas  eran  gentes  anónimas,  sin  familia  y 
sin  amigos ;  y  nadie  se  ocupó  más  de  ellos  por 
ver  de  sacar  alguno  a  la  superficie.  Allá  esta- 
ban bien,  abajo  en  la  tiniebla  de  las  desplo- 
madas galerías,  bajo  el  tremendo  peso  de  las 
rocas,  mutilados  y  deformes  unos,  con  el  de- 
sesperante gesto  de  la  asfixia  y  el  ansia  impla- 
cable de  la  vida,  muchos  otros. 

Solo  de  un  individuo  bastante  conocido,  se  die- 
ron cuenta  varias  personas.  De  Peraza,  el  gran 
«tipo»  como  lo  llamaban  sus  camaradas. 

— ¿  Qué  se  había  hecho  el  pobre  ? 
y  — ¿  Trabajaba  anoche  en  la  galería  ? 

Creo  que  sí,  respondieron  algunos. 

— Sí,  como  que  estaba,  argüyó  otro,  pues  él 
me  había  dicho  que  pensaba  volver  a   trabajar. 

— A  trabajar!  argüyó  un  tercero,  qué  vá!  A  mi 
me  dijo  que  cualquier  día  de  estos  se  quitaba  del 
medio  porque  le  venía  pasando  algo  muy  serio 
desde  hacía  días. 

— Y  a  mí  me  dijo,  agregó  otro,  que  en  cual- 
quier momento  se  tiraba  de  cabeza  en  un  trone- 
rón. 
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Era  lo  cierto  que  el  camarada  había  desapareci- 
do, y  así  se  fué  confirmando  esta  opinión  hasta 
considerarlo  por  muerto  la   noche  de  la  explosión. 

Algunos  brindaron  por  el  <(  buen  cámara »  se- 
pultado   en  vida  y    sin  decirles    ni    siquiera  adiós. 

Otros  lamentaban  la  ida  del  «buen  tercio.» 

Y  fué  que  el  jugador  quedó  obsesionado  de 
continuo  por  aquella  frase  de  alerta  que  chocara 
en  sus  oídos  como  un  látigo  la  noche  en  que  se 
hacía  desgraciadamente  ladrón;  aquel  Ea^  quien 
vá^  le  quedó  martillando  constantemente  la  con- 
ciencia y  pensaba  en  ser  descubierto  de  un  mo- 
mento a  otro. 

Esto  si  que  lo  haría  morir  de  vergüenza.  Pre- 
fería matarse,  tirarse  al  río  o  de  cabeza  en  un  ba- 
rranco abandonado. 

Nadie  hasta  ahora  lo  había  denunciado  pero  te- 
mía al  denuncio.  Del  robo  sabfan  los  de  la  Ofi- 
cina, pero  siendo  de  escasa  monta,  solo  unos  pa- 
quetes de  venezolanos  o  monedas  de  plata,  con- 
venía más  bien  callar  el  desfalco  que  propagar  no- 
ticias perjudicantes  al  crédito  de  la  Empresa. 

Y  como  la  ocasión  del  desastre  en  la  mina  le 
fuese  propicia  al  jugador,  inventó  fugarse,  poner- 
se en  marcha  lejos,  muy  lejos  a  donde  nadie  supie- 
se más  de  su  nombre.  Hundirse  en  el  olvido  por 
que  ahora  se  replegaba  su  conciencia  y  compren- 
día hasta  qué  abismo  de  indignidad  había  llegado. 
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A  la  hora  del  desastre  y  del  pánico  echó  a  an- 
dar, andar,  por  la  senda  polvorienta,  sinuosa  y 
larga  que  habría  de  conducirlo  a  las  márgenes  del 
Orinoco,  a  la  misma  aldea  contrahecha  y  paludo- 
sa por  donde  había  entrado  meses  antes  a  la  co- 
marca del  bullicio  y  del  oro. 

Mientras  tanto,  en  los  corrillos  y  en  las  tertu- 
lias de  las  cantinas,  al  comentar  la  presunta  muer- 
te del  jugador,  no  faltó  quien  sostuviese — una  mar- 
tiniqueña  supersticiosa — haber  visto  la  silueta  o 
sombra  de  un  hombre  que  se  arrojara  de  impro- 
viso la  noche  del  hundimiento,  por  la  boca-mina 
incendiada,   rasgando  la  humareda  luminosa. 
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PROPIO  es  del  hombre  inclinarse  o  ser  deferente 
a  lo  sobrenatural.  Al  vulgo  le  agrada  lo  mis- 
terioso. A  las  colectividades  lo  extravagante,  lo 
trágico;  sino  por  deleite,  por  tener  cuerpo  donde 
clavar  el  diente  de  la  malignidad  o  el  de  las  alar- 
mantes conjeturas. 

Así  que,  en  toda  la  agrupación  minera,  se  con- 
firmase el  dicho  de  que  la  muerte  de  Peraza,  ha- 
bía sido  un  suicidio.  Cosas  de  un  loco  aterroriza- 
do por  quién  sabe  que  de  casos  de  conciencia! 

Y  uno  de  sus  más  leales  camaradas,  ocupóse, 
después  en  enviarle  a  Lucinda,  detalles  del  trági- 
co suceso,  de  la  desaparición  de  su  marido  desde 
aquella  terrible  noche,  y  de  la  opinión  unánime 
que  se  tenía  de  su  fallecimiento  bajo  las  paredes 
de  la  mina. 
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Aquella  carta  fué  para  la  espora  ausente,  el 
colmo  de  su  abatimiento  y  el  más  intenso  de  sus 
desengaños. 

Lloró,  suplicó,  elevó  desesperantes  plegarias  al 
cielo  y  a  la  Virgen  de  Candelaria,  la  santa  de  su  an- 
tigua devoción,  por  aquel  desamparo  infinito  en  que 
iba  a  quedar.  Y  en  su  intranquilo  pensar,  ocurrióse- 
le  el  ponerse  ella  también  en  marcha  hacia  aquella 
tierra  halagadora  y  maldita. 

Debía  acudir  allí,  a  saber  de  cierto  lo  ocurri_ 
do,  a  desenterrar  si  era  posible  ella  misma  del 
fondo  del  antro  pedregoso  a  su  querido  Luis,  cu- 
yo ansioso  y  trágico  gesto  de  asfixia  imaginába- 
selo  de  un  modo  claro,  palpitante.  Y  ella  debía 
volar,  pensaba,  acudir  allá  lejos,  bajo  las  rocas  im- 
piadosas, a  llevar  todo  el  aire  posible,  hasta  el  de 
sus  pulmones  ya  entumecidos  si  era  preciso,  para 
volver  la  vida  al  muerto  querido. 

Para  hacerse  de  algunos  recursos,  deshízose  de 
cuanto  tuvo  algún  valor,  hasta  de  una  antigua 
prenda  de  familia,  una  cruz  de  oro  con  cadena 
romana  que  había  venido  pasando  por  varios  pe- 
chos desde  su  bisabuela  hasta  ella  misma  que  ya  te- 
nía veinte  y  cinco  años  ;  hasta  esa  cruz,  ya  desgasta- 
da, sobre  la  cual  ella  estampaba  todas  las  noches  a  la 
hora  de  acostarse  un  fervoroso  beso  de  creyente, 
fué  a  parar  a  las  usureras  manos  de  un  vendedor 
de  víveres. 
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Y  una  tarde  lluviosa  y  triste,  cuando  el  sol 
ya  se  hundía  desteñido  en  el  lejano  confín  de  la 
comarca,  embarcóse  rumbo  a  Guayana  la  pobre 
esposa  há  largo  tiempo  viuda  ;  y  quien,  bajo  su 
tocado  negro,  aparecía  ahora  con  una  belleza  deli- 
cada, sutil,  inspiradora  de  ideales  románticos  y 
de  dulces    ensoñaciones. 

Su  llegada  al  pueblo  del  oro  fué  de  numerosas 
tribulaciones. 

Todo  lo  que  se  le  había  escrito  y  lo  que  ahora 
le  contaban  resultaba  ser  fatalmente  cierto.  Nada, 
ni  un  recuerdo  ni  un  despojo  dióle  noción  segu- 
ra de  cómo  había  desaparecido  Luis  de  aquella 
su  antigua  residencia  ;  y  sólo  allá  en  el  solaron 
herboso  y  yermo,  había  quedado  como  la  boca 
renegrida  de  un  gran  monstruo,  la  ancha  abertu- 
ra del  barranco  minero,  ceniciento,  frío  y  mudo, 
incapaz  de  decir  cuántas  vidas  habían  quedado 
sepultadas  en  su  oscuro  vientre. 

Acabó  pues,  por  aceptar  y  conformarse  a  las 
informaciones  que  desde  antes  de  su  llegada  al 
pueblo  y  posteriormente  a  ésta,  le  habían  venido 
dando  sus  moradores.  Cada  vez  una  nueva  no- 
ticia másL  oscura,  una  conjetura  más  confusa,  pe- 
ro siempre  una  tendencia  unánime  a  establecer 
como  hecho  realizado  y  seguro,  ia  tirada  expro- 
íeso  de  Peraza  al  fondo  del  barranco  tenebroso 
en  aquella  memorable  noche  de  pavor. 
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Los  primeros  días  para  Lucinda,  fueron  de 
cansancio,  de  inseguridad,  de  ansiedades  infinitas. 

Veíase  sola,  abandonada  en  un  lugar  no  sólo 
desconocido  para  ella  sino  también  de  costumbres 
y  de  idiomas  extranjeros  que  a  ella  se  le  hacían 
bastante  incómodos,  siendo  como  era  simple  pro- 
vinciana acostumbrada  a  la  apacibilidad  y  mono- 
tonía de  su  vida  lugareña. 

Pero,  mujer  educada  en  la  virtud  del  t  abajo^ 
y  con  el  corazón  tan  frescamente  lacerado,  buscó 
con  ahinco  quehaceres  productivos  ;  y  cosió,  co- 
sió mucho  desde  por  la  mañana  hasta  en  la  noche, 
de  aquella  ropa  de  algodón  ordinaria  y  tiesa  que 
llevaban  a  sus  faenas  los  hombres  de  los  ba- 
rrancos. 

Sus  labores  se  fueron  recomendando,  y  ya 
no  solo  cortaba  y  cosía  de  aquellas  irregulares  blu- 
sas y  pantalones  de  obreros  curtidos  y  desmaña- 
dos ;  sino  que  muchos  meses  después  ya  su  fama 
de  buena  costurera  se  extendía  por  toda  la  vecin- 
dad femenina  ;  y  muchas  «  madamas  »  en  primer 
término,  acudían  a  hacer  confeccionar  con  la  nue- 
va costurera^  sus  anchas  batas  abigarradas  y  lla- 
mativas conque  holgadamente  cruzaban  a  diario 
las  calles,  ya  de  paseo,  ya  en  bréjetes  de  vender 
sus  quincallas  y  grangerías. 
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MADAMA  Eugenia  era  la  que  más  frecuentaba 
la  casa  de  la  costurera  y  la  que  más  se  dio 
al  trato  de  confianza  con  ella,  informándola  y  casi 
instruyéndola  en  su  gangosa  lengua  de  extranje- 
ra inculta,  de  las  personas  y  de  las  costumbres 
del  lugar  ;  de  aquella  residencia  exótica  que  ante 
los  ojos  de  Lucinda  habíale  parecido  un  tanto  ra- 
ra con  su  fisonomía  de  barabúnda. 

Raro  era  el  día  que  no  llegaba  madama  Euge- 
nia a  las  puertas  de  la  costurera  con  una  enorme 
cesta  de  baratijas,  como  encajes,  trenzas,  letinas, 
estambres,  frascos  de  perfumes, '  aceites,  polvos 
y  demás  menudencias  para  adornos  y  para  el  to- 
cador. 

Otras  veces  era  un  ancho  azafate  lleno  de  va- 
riadas frutas,  que   ponía  en  el  suelo,   mientras  ella 
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se  arrellanaba  de  un  lado  y  luego  sacudía  y  ven» 
teaba  por  encima  con  su  gran  pañuelo  de  madraz 
pintado  a  cuadros,  para  que  se  alejasen  las  mos- 
cas de  la   'llorosa  frutería. 

— (( Aquí  traer  todo  lo  que  a  tí  gustar,  »  decíale 
a  la  costurera  con  voz  melosa  y  cansada  mostrán- 
dole los  redondos  y  olorosos  nísperos,  los  relu- 
cientes aguacates,  los  ambarinos  cambures  y  las 
rugosas  y  más  grandes  naranjas  de  la  comarca^ 
que  la  revendedora  tenía  la  habilidad  de  conse- 
guir para  su  negocio. 

Otras  veces  empezaba  por  ensvñarlas  más  ra- 
ras fruslerías  de  su  quincalla  de  contrabando,  ter- 
minando por  levantar  algún  frasco  de  exquisita 
loción  o  de  cristalino  perfume,  y  recomendán- 
dolo en  especial  por  ser  de  los  que  había  traído 
últimamente  mosié  Rijon,  el  tendera  corso  de  me- 
jor gusto  y  el  más  generoso  que  se  podía  conse- 
guir en  la  localidad. 

Hablábale  entonces  a  Lucinda,  largamente  de 
ese  tendero  de  sus  preferencras,  recomendábale 
sus  mercancías  y  acababa  por  recomendarlo  per- 
sonalmente como  o:n  hombre  desprendido,  liberal, 
simpático,  que  ganaba  poco  o  medraba  poco  de 
sus  negocios  y  hacía  muchas  obras  de  caridad  re- 
mediando  a  los  pobres. 

Y  parándose  después  perezosamente,  como  a 
las  cansadas,  requería   su  azafate,    acomodábaselo- 
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sobre  el  muelle  rollete,  y  cruzándose  su  pintado 
madraz  por  detrás  de  la  nuca,  trasponía  el  um- 
bral de  la  puerta,  dirigiendo  un  adiós  confianzu- 
do, y  marchando  en  seguidas  a  pasos  lentos  por 
la  larga  callejuela  pedregosa  y  enlodada. 

Por  su  parte  monsieur  Rijon,  la  había  dado  des- 
pués de  algún  tiempo  por  acoger  con  mucha  de- 
ferencia a  la  madama  revendedora,  cuando  ésta 
llegaba  a  su  establecimiento  mercantil,  con  sus 
ventas  de  frutas  o  de  quincallas  populares. 

— Bueno,  doudotí,  le  decía  el  corso  ;  ya  sabes, 
no  dejes  de  pasar  siempre  por  allá. ...  Si  se  an- 
toja de  algo  o  si  te  pide  fi-ido,  déjaselo  como 
regalo  de  la  casa  ;  de  aquí,  comprennez  ? 

— ((  Oui  mosié;  mi  saber  bien  ;  dejar  cuenta  mía 
eso.  » 

La  ventera  continuó  durante  muchos  días,  du- 
rante meses,  su»  interesadas  visitas  a  la  viuda, 
sin  dejar  de  cuando  en  cuando  de  demostrarle  sus 
deferencias,  de  compadecerla  por  lo  sola  y  por 
el  mucho  trabajar  ella  tan  joven,  digna  de  mejor 
suerte  ;  acabando  por  dejar  sobre  la  mesa,  ya  un 
gajo  de  tentadoras  frutas,  ya  cualquier  baratija  o 
pequeño  cromo  artístico  propio  para  aumentar  el 
escueto  lujo  de  la  sala. 
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EL  trabajo  era  lento  pero  seguro,  Aqnelk 
larga  labor  de  seducción  emprendida  por  el 
corso  con  la  mediación  de  la  quincallera,  había 
sido  tardía,  accidentada  a  veces,  pero  eficaz 
al  fin  y  de  un  éxito  mercantilmente  calculada. 

Casi  un  año  de  lucha  por  parte  de  la  costure- 
ra que  se  mantenía  incorruptible  a  toda  prueba, 
a  pesar  de  los  frecuentes  aleteos  de  distintos  mos- 
cones enamoradores  de  oficio  ;  y  dos  años  tam- 
bién de  tenaz  asedia  por  parte  de  aquel  indirecto 
galanteador  que  escudaba  su  falta  de  verbo  atra^ 
yente  con  la  oblicuidad   de  sus  generosidades. 

De  cuando  en  cuando  un  pequeño  y  elegante 
cofre  contentivo  de  algún  delicado  y  significativo 
regalo.  Más  tarde  uno  o  varios  paquetes  de 
objetos  de  arte,   telas  o  aderezos  de    uso  personal 
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Y  por  fin,  ya  a  los  últimos  meses  de  aquella  larg-a 
relación  entablada  a  lo  lejos,  paqueticos  de  dinero 
que  caían  como  sigilosamente  en  manos  de  la  cos- 
turera cuando  mayor  urgencia  la  acosaba  ;  sur- 
tiendo aquellas  ofertas  como  era  de  esperarse,  el 
doble  efecto  de  su  valor  y  el  de  la  oportunidad. 

Un  día  la  madama  llevó  unas  botellas  de  una 
bebida  fermentada  y  amarillenta.  Especie  de  li- 
cor suave  o  champagne  dulce,  al  decir  de  la  ven- 
tera, para  refrezco  y  para  abrir  el  apetito. 

— '((  Y.S  gmger-beer,  muy  bueno  y  sabroso  ;  po- 
ner bonita,  hermosa,  )>  insinuóle  melosamente  la 
madama  ;  y  aunque  Lucinda  se  abstuvo  al  prin- 
cipio de  tomar  el  líquido  rejuvenecedor,  la  madama 
le  instó,  tomó  un  vaso  y  echó  ella  misma  la  espu- 
mante bebida  brindándosela  en  seguida  a  la  costu- 
rera. 

Esta  bebió  sorbo  a  sorbo,  casi  con  deleite,  y 
encontró  que  aquella  bebida  no  conocida  de  su 
paladar  hasta  entonces,   era  realmente  deliciosa. 

Desde  ese  día  la  botella  especial,  la  escanciada 
por  la  vendedora,  empezó  a  surtir  el  efecto  espe- 
rado ;  y  aquel  fermento  deleitante  que  como  el 
recomendado  por  Mefistófeles  a  Fausto,  traería  re- 
juvenecencias  al  cuerpo  y  al  espíritu,  empezó  a 
obrar  como  un  poderoso  y  decisivo  específico  de 
seducción  en  el  corazón  de  la  viuda. 
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La  pócima  embrujada  de  la  hechicera,  en  cuyos 
misteriosos  efectos  ella  y  muchas  de  sus  paisanas 
tenían  grande  arte,  vino  a  hacer  pues,  el  último 
empuje  dado  a  aquel  muro  de  la  virtud  y  de  la 
fidelidad,  hasta  entonces  infranqueable. 

Pronto  Lucinda  entió  a  cambiar  de  pareceres  ; 
acudieron  a  su  mente  ideas  nuevas,  deseos  nue- 
vos, anhelos  inexplicables,  desganos  a  la  labor, 
espasmos  nerviosos,  cansancio  de  la  vida,  toda 
una  extraña  decoración  en  su  alma  que  junto  con 
la  miseria  por  un  lado  y  la  tenacidad  del  incansa- 
ble amante,  hija  directa  de  esa  otra  tenacidad  del 
mercader  extranjero  para  acumular  dinero,  aca- 
baron por  derribar  aquel  femenino  alcázar  donde 
una  acendrada  virtud  había  sabido  mantenerse  in- 
cólume. 

Triunfaba  el  oro  del  corso  por  medio  de  la  as- 
tucia y  el  maleficio  de  la  frutera. 

Tiempo  después  Lucinda  era  la  querida  de  mo- 
sié  Rijon,  como  campechanamente  lo  llamaba  la 
quincallera  ;  y  el  traje  negro  de  la  presunta  viuda 
caía  en  un  rincón  de  la  alcoba  para  ser  sustituido 
ahora  por  la  bata  imperial  color  de  rosa  de  la 
nueva  desposada. 

La  vida  para  Lucinda  tomó  entonces  una  faz 
de  verdadera  apacibilidad. 

Su  espíritu  antes  torturado  por  punzantes  con- 
trariedades, se  ensanchaba  ahora  en  una  afable  y 
benéfica  tranquilidad. 
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Su  cuerpo  era  reanimado  por  una  nueva  vida 
misteriosa.  Sus  mejillas  empezaron  a  colorearse, 
sus  ojos  garzos  a  tomar  un  brillo  de  vida  ;  sus  se- 
nos antes  doblegados  como  dos  rosas  marchitas, 
empezaban  a  encombarse  erectos,  bajo  el  influjo 
de  la  nueva  sangre  ;  sentíase  en  ñn,  como  rena- 
cer de  un  prolongado  letargo  donde  todo  su  po- 
der fisiológico  había  quedado  siempre  adormecido. 

La  marcada  influencia  de  la  maternidad  comen- 
zaba a  operar  en  ella  una  mutación  completa  y 
marcadamente  regenerativa  ;  y  ahora  su  espíritu, 
su  alma  antes  flor  mustia,  alimentada  por  un 
cuerpo  también  marchito,  se  cambiaba,  se  trans- 
formaba en  mariposa  alegre,  como  surgida  de  un 
cuerpo  regenerado  por  la  fecunda  savia  de  la  na- 
turaleza. 

Las  ideas  melancólicas,  hijas  de  las  torturas 
del  cuerpo — las  privaciones  y  las  enfermedades — 
se  fueron  alejando  cada  vez  más  ;  y  ya  en  su  nue- 
va imaginación  no  flotaba  más  la  sombra  del 
muerto,  de  su  muerto  querido,  sino  como  una  va- 
ga silueta  informe,  perdida  allá  muy  lejos  en  los 
ocultos  rincones  de  su  memoria. 

Meses  después  un  muchacho  rollizo,  fuerte,  an- 
cho de  espaldas  y  de  cabeza  prominente, — la  ra- 
za del  padre — junto  con  un  color  un  tanto  pálido,  — 
la  sangre  linfática  de  la  madre — era  el  fruto  de 
aquella  unión  amorosa  hija  del  afecto  y  de  la  ne- 
cesidad . 


LA   VENGANZA    DEL    ORO  1 27 

'  Al  ax^o  siguiente  vino  un  nuevo  retoño :  una 
hembrita  lozana  y  risueña,  con  los  ojos  garzos  y 
los  cabellos  negros  de  la  madre  ;  y  dos  años  des- 
pués otra  pequeñuela  que  era  el  retrato  de  la 
abuela.  Ya  era  toda  uaa  familia  ;  y  la  esposa  fe- 
cunda de  ahora,  recordaba  con  cierta  tristeza  el 
no  haber  podido  quedarle  un  hijo  siquiera  de  aquel 
primer  hombre  a  quien  amó  tanto  y  a  quien  había 
ofrendado  cariñosa  la  flor  de  su  virginidad.  El 
fué  el  culpable,  pensaba  ;  la  incapacidad  era  suya 
no  más  ;  y  esa  incapacidad  hereditaria  o  adqurida 
quedó  siendo  para  ella  siempre  un  misterio. 


XXI 


EL  amor  pa>ional    no    dura    mucho    y    si  ese 
amor  ha  sido   quebrantador  por  ia  miseria  o 
por  la  desgracia,  menos  tiempo  dura  aún. 

La  opinión  acerca  del  amor  eterno,  entre  seres 
que  se  sintieron  simpatía  mutua,  es  insostenible 
porque  la  misma  ley  natural  a  ello  se  opone. — Es 
una  ficción  de  tantas  conque  nos  ha  saturado  el 
Cristianismo,  creyendo  hacer  del  matrimonio  no 
sólo  una  unión  eterna,  sino  también  haciendo  de 
ese  sacramento  un  amor  eterno. 

Y,    fuera  de  esos  preceptos   ideados    por  la  reli- 
gión, resulta    que  bien  puede    existir   y  realmente 
existe  el  amor   sin  el    matrimonio,  y  de  un  modo 
paradógico  el  matrimonio  sin  el  amor. 
9 
1 
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No  hay  duda  de  ello  ;  a  los  pocos  años  ha  dicho 
un  psicólogo  italiano,  los  casados  ya  no  se  aman  ; 
se  quieren  o  se  estiman  nada  más.  Y  aún  a  pe- 
sar de  no  quererse  ni  estimarse  con  verdadera  sin- 
ceridad, permanecen  unidos  en  la  mayoría  de  los 
casos  por  evitar  el  escándalo  ante  el  grupo  social 
que  asecha  las  interioridades  del  hogar. 

Verdad  que  la  ley  ha  dado  el  divorcio,  recur- 
so salvador  declarado  por  los  jueces  ;  pero,  cuán- 
tos prefieren  divorciarse  a  solas  para  librarse  de 
las  innumerables  molestias  que  ocasiona  ese  favor 
legal  ! 

Lucinda  fué  pues,  echando  al  olvido  poco  a  po- 
co, después  de  su  unión  con  el  tendero,  aquel 
antiguo  amor  nacido  al  calor  juvenil  y  bajo  la 
ternura  de  la  inocencia  ;  aquel  antiguo  amor  que 
naciera  en  un  idilio  para  venir  luego  a  extinguirse 
trágicamente  bajo  el  peso  de  tantas  desgracias. 

Y  ya  no  pensó  sino  en  sí  misma ;  en  su  nueva 
vida  de  holgura,  de  apacible  comodidad  ;  y  cuan- 
do sentía  en  su  cerebro,  bajo  las  garras  de  algún 
ensüeñ"  caprichoso,  algo  así  como  el  resurgir  del 
esposo  íüutrto,  se  atería  de  miedo,  le  temblaban 
Us  Mrnes  y  sr  ar^ebujab^  entonces  entre  los  bra- 
zos del  amante,  para  escapar  así  a  las  miradas  del 
muerto. 

Oh!  onánto  le  había  querido  ella!  pensaba  en 
cfc^ucuub  luuaiciiLos,    depositando  un  suave    beso 
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sobre  la  frente  del  amante  que  lo  tomaba  por  una 
ternura  de  alma  todavía  virgen  o  por  un  rasgo 
pasional  de  su  querida. 

¡Cómo  lo  recordaba  al  cerrar  los  ojos,  cuando 
un  espasmo  voluptuoso  le  sacudía  todo  su  ser  ba- 
jo la  tibia  caricia  del  amante!;  pero  como  el  peso 
de  la  desgracia,  la  ironía  del  hambre,  el  halago 
del  pan  y  la  sonrisa  del  lujo,  la  habían  hecho  se- 
pultar aquel  amor  idílico,  para  sembrar  aho- 
ra sobre  su  blanca  lápida,  una  nueva  semilla  de 
amor  que  florecía  sí,  mas  no  tan  blanca  como  an- 
tes sino  teñi<la  con  los  matices  del  cálculo, 

Y  mientras  más  se  iba  arrebujando  entre  los  bra- 
zos át:\  amante,  podrecíale  defenderse  mejor  contra 
la  silueta  del  muerto  que  continuaba  flotando  en 
su  exitada  imaginación,  y  que  después  de  un  rato 
se  iba  esfumando,  disipando  en  la  penumbra  de 
la  habitación  iluminada  por  un  quinqué  a  media 
luz  ;  acabando  entonces  por  quedarse  profunda- 
mente dormida  al  benéfico  calor  de  su  compañero 
de  lecho. 


XXII 


FÉLIX  Estrada  ausente  del  Apure  después  de 
la  Revolución  del  92,  dedicóse  tiempo  des- 
pués a  cursar  estudios  científicos  en  un  Colegio  de 
una  capital  de  provincia,  de  aquellos  que  habían  si- 
do autorizados  por  el  Ministro  del  ramo,  para  la  en- 
señanza de  las  materias  correspondientes  a  los 
grados  de  Medicina  y  de  Derecho, 

Desde  niño  había  tenido  una  marcada  propen- 
sión a  las  letras  ;  y  cuando  ya  fué  hombrecito,  leía 
de  todo  y  a   cualquiera  hora,    devorando  con   los 

ojos   cualquier  papel  impreso   que  cayera  en  sus 
manos. 

En  su  infancia,  su  buena  madre  laboriosa  y  me- 
tódica, le  enseñaba  sin  gran  trabajo,  las  primeras 
letras  ;  y  cuando  ya  estuvo  de  ir  a  la  escuela,  leía 
regularmente   de  corrido,  pasajes  del   «  Amigo  de 
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los  Niños,»  y  se  aprendía  de  memoria  capítulos 
casi  enteros  de  la  ininteligible  «  Doctrina.  »  Su  pa 
dre,  muerto  en  la  guerra  federal  del  70.  no  había 
tenido  tiempo  ni  de  conocerlo,  mucho  menos  de 
ayudarlo  en  su  educación. 

Ese  marcado  apego  al  estudio  era  debida- 
mente apreciado  por  el  maestro  que  siempre  es- 
taba satisfecho  por  la  aplicación  del  discípulo;  y 
quien  al  contrario  de  mnchos,  la  mayoría  casi^ 
siempre  dispuesta  a  huelga,  manifestábase  en  su 
casa  pesaroso  y  conío  avergonzado  cuando  por 
cualquier  mandada  o  quehacer  doméstico  dejaba 
de  asistir  con  puntualidad  a  la  escuela. 

No  había  duda,  aquél  era  un  temperamento  de 
pensador,  de  hombre  nacido  para  las  letras ;  y 
así  lo  presentía  con  razón  su  inteligente  madre^ 
cuando  soñaba  verlo  llegar  a  ser  un  doctor  o  ver 
su  nombre  frecuentemente  escrito  o  reproducido 
en  los  periódicos  de  su  }>atria. 

Eran  pobres,  y  el  pobre  aspira  casi  siempre  a 
lo  que  para  él  es  más  imposible.  Sin  embargo^ 
la  buena  disposición  y  la  constancia,  vencen  al 
fin,  por  sobre  todos  los  obstáculos  que  se  oponen 
al  que  se  hace  un  rumbo  directo. 

A  los  veintiún  años  Estrada,  después  de  un 
lucido  examen  de  bachillerato,  se  fué  a  Caracas  y 
dedicóse  a  cursar  ciencias  mayores  en  la  Univer- 
sidad  Central;  no  tanto  por  el   afán  de  llevar  ub 
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título  como  él  mismo  lo  sentía  y  a  veces  lo  mani- 
festaba; sino  por  el  deseo  de  crearse  una  profe- 
si(5n  que  le  permitiese  ganarse  la  subsistencia  li- 
bremente, lo  más  independientemente  posible. 

El  hecho  de  depender  de  superiores,  era  cosa 
que  no  cuadraba  a  su  temperamento  de  hombre 
íibre,  casi  rebelde,  pues  nunca  se  había  podido 
acostumbrar  a  hacer  y  pensar  inconscientemente 
y  de  un  modo  imitativo  como  lo  hacen  las  colec- 
tividades 

Por  esto  que  en  las  clases,  siempre  tuviera  con- 
trariedades íntimas  y  rebeldías  mai  disimuladas, 
al  ver  cómo  muchos  de  aquellos  sus  compañeros 
que  apenas  digerían  a  medias  lo  poco  de  ciencia 
que  se  ingerían,  aparecían  luego  en  los  exáme- 
nes, con  buenas  notas  de  aplicación  y  de  adelan- 
to, tan  solo  por  el  hecho  de  figurar  en  los  Regi  - 
tros  con  pocas  faltas  de  asistencia  y  de  ser  los 
primeros  en  tomar  puesto  de  descanso  en  los 
bancos  escolares. 

Ese  era  el  método:  el  formulismo  pesado  y 
desconcertante  de  los  maestros  pedagogos,  de 
ios  perpendiculares  catedráticos;  pero  ese  era  el 
que  valía,  y  de  poco  servía  que  el  estudiante  que, 
por  causas  involuntarias  dejaba  de  ser  cumplido 
con  su  presencia  en  cátedra,  supiese  mejor  que 
los  otros  sus  materias  de  estudio  el  día  señalndo 
para  el  examen. 
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Al  principio,  después  del  bachillerato,  cuando 
ya  se  trataba  de  eleg^ír  carrera,  su  elección  fluctuó 
durante  muchos  días  entre  la  Medicina  y  el  De- 
recho. Tenía  muy  poca  o  ninguna  disposición 
a  las  cosas  de  hospital;  delicado  de  estómago  y 
de  olfato  sensibilísimo,  creía  ser  para  él  un  mar- 
tirio  eso  de  ir  a  restregarse  con  polvos  hediondos 
y  unturas  pegajosas,  o  tener  que  impregnarse  las 
manos  de  residuos  pestilentes  lavando  úlceras  in- 
curables. 

Verdad  que,  visto  por  encima,  la  Medicina  era 
algo  así  como  el  ripostolado  del  bien;  el  continuo 
practicar  de  una    alta  virtud:  la  caridad   cristiana. 

Llevar  alivio  al  sufrimiento,  enfrentarse  a  los 
males  para  combatirlos  hasta  donde  es  humanamen- 
te posible  ;  arrancar  en  ñn^  el  misterio  de  la  vida 
al  organismo  humano,  para  salvarlo  de  las  cons- 
tantes agresiones  de  los  otros  organismos,  po- 
niéndole así  un  aplazamiento  a  la  muerte. 

¿  Pero  en  el  fondo,  era  una  realidad  la  ciencia 
o  el  arte  de  curar? 

Acaso  habían  logrado  los  hombres  de  esa  cien- 
cia siempre  fluctuante,  establecer  desde  los  tiem- 
pos de  Hipócrates  y  de  Galeno,  principios  inva- 
riables y  seguros  ? 

No  iba  a  ser  ya  veinte  siglos  que  venían  buscan- 
do en  distintas  fuentes,  el  antídoto  poderoso  que  sal- 
vase a  la  humanidad  de  las  tres  grandes  plagas  que 
la  azotaban  desde  la  época  de  los  judíos? 
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La  lepra,  la  sífilis,   la  tuberculosis,  no  continua 
ban  segando   vidas  por  sobre   la  faz    de  la    tierra, 
burlándose  descaradamente   de  las  más   luminosas 
y  extravagantes  teorías  de  los  sabios  ? 

Gran  parte  de  la  humanidad  continuaría  sucum- 
biendo a  través  de  los  siglos  bajo  el  hacha  impla- 
cable de  esas  Euménides  impiadosas,  y  la  omnis- 
ciencia de  los  más  afamados  especialistas  sería 
siempre  incapaz  de  arrollar  el  invencible  avance 
de  esas  furias. 

No  había  duda;  la  Medicina  continuaría  siendo 
ciencia  infusa,  de  anhelos  generosos,  altruistas 
para  unos  pocos;  de  ansiedades  especuladoras 
para  otros. 

Y  mientras  tanto,  ante  la  Muerte  severa  y  fuer- 
te; ante  el  ser  humano  vuelto  cadáver;  los  médi- 
cos, los  graves  señores  representantes  de  la  salud, 
huirían  siempre  derrotados,  espantados,  sin  que- 
rer ver  la  última   mueca  del  moribundo. 

No  satisfiso  pues  al  estudiante  la  ciencia  de 
curar. 

Pensó  entonces  en  el  Derecho.  En  esa  rama 
de  las  ciencias  vio  un  campo  más  amplio.  Las 
leyes,  formuladas  y  aceptadas  por  el  hombre  des- 
de que  tuvo  en  el  globo  a  quien  asociarse  o 
con  quien  luchar  la  primera  fruta,  continuarían 
siendo  las  dominadoras   del  mundo.      El    Código, 
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un  simple  libro  serio  y  lacónico,  continuaría  or- 
denando y  enfilando  a  las  colectividades  tan  solo 
con  su  lengua  fría  e  imperativa. 

La  Ley  abrazaba  todo  en  el  planeta;  desde  la 
planta  o  el  arbusto,  desde  el  detrictus  y  la  roca 
hasta  la  especie  orgánica  mejor  organizada  e  in- 
teligente. 

Y  esa  ciencia  antigua,  manejada  tan  brillante- 
mente por  dos  grandes  pueblos  históricos,— Gre- 
cia y  Roma, — ganaba  cada  vez»  más  en  expansión 
y  poderío,  asesorada  como  se  hallaba  ahora  por 
dos  factores  científicos  de  la  moderna  civilización: 
la  Antropología  criminal  y  la  Sociología.  La  pri- 
mera estudiando  al  hombre  en  sus  orígenes,  en 
su  organización  anatómica  en  relación  con  sus 
máculas  morales  ;  y  la  segunda,  en  sus  costum- 
bres y  relaciones  con  los  demás  hombres  en  las 
diversas  épocas  y  pueblos. 

Esa  luminosa  trilogía  era  en  verdad  la  gran 
palanca  inflexible  que  dirigía  la  constante  evolu- 
ción de  las  sociedades  hacia  el  triunfo  del  Bien  y  de 
la  Justicia. 

Verdad  también  que  aquel  antiguo  Derecho, 
que  por  medio  de  un  verbo  elocuente  salió  un 
tiempo  de  boca  de  los  filósofos  griegos  y  de  los 
tribunos  romanos,  había  venido  muy  a  menos  en 
los  presentes  días  jactanciosos  de  nuestra  civiliza- 
ción ;  verdad  que  aquella  antigua  profesión  del 
Abogado  tenida  por  noble  porque  en  verdad  lo  era, 
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había  venido  a  caer  posteriormente  no  ya  en  la 
oblicua  lengua  de  los  sofistas,  esos  temibles  enros- 
cadores  de  la  verdad;  sino  tíímbién  en  manos  de 
los  «  prácticos,  »  de  los  que  habían  hecho  del  De- 
recho un  mercantilismo  grosero;  no  ya  soste- 
niendo tesis  y  robusteciendo  doctrinas  sospecho- 
sas, sino  atando  hilos  de  especulaciones  vulga- 
res propias  de  cualquier  mercader. 

Pero  en  el  fondo,  esa  ciencia  tenía  una  densi- 
dad incontestable;  no  se  jactaba  de  hacer  bueno 
al  hombre  pero  sí  de  corregirlo,  de  guiarlo  y 
llevarlo  lentamente  triunfante  camino  de  la  perfec- 
ción, por  la  senda  del  progreso;  derribando  ve- 
tustas costumbres  y  obstaculizadores  prejuicios, 
hasta  colocarlo  sobre  un  mismo  nivel  arte  los  po- 
derosos y  ante  la  ley. 

En  esta  rama  del  saber  creyó  encontrar,  pues, 
su  vocación  el  estudiante,  y  a  ella  entregóse  con 
verdadera  fé  v  entusiasmo. 
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FÉLIX  terminó  satisfactoriamente  su  curso  de 
Derecho,  lo  que  le  valió  obtener  sobre  el  res- 
pectivo diploma  la  distinguida  mención  de  sobresa- 
liente, Y  en  una  casa  de  pensionistas  de  la  calle 
ij^íí  Candelaria,  »  celebró  entre  los  compañeros  del 
curso  y  uno  que  otro  amigo  metropolitano,  la  úl- 
tima batalla  librada  en  las  aulas,  como  la  llamó  él 
mismo  en  un  entusiasta  brindis. 

Ya  fuera  de  las  aulas,  vino  para  él  una  nueva 
lucha.  Si  antes  había  tenido  que  sostenerse  ba- 
tallando rudamente,  cuando  estudiante,  para 
amoldar  las  tiranías  de  muchas  escaceses  con  la 
obligación  de  hacer  sus  estudios,  ahora  se  veía  co- 
mo lanzado  al  mundo,  solo  y  pobre,  con  un  títu- 
lo únicamente  por  dinero  en  el  bolsillo  y  cargado 
su  cerebro  de  principios  e  ¡deas  brillantes  y  gene- 
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rosas  de  tanto  libro  bien  escrito ;  pero  que  en  lo 
adelante  se  daría  cuenta  de  cómo  eran  de  imprac- 
tic:ibles  muchas  de  aquellas  sus  enseñanzas. 

Principió  para  él  la  lucha  profesional.  Esa 
candente  arena  del  foro  en  la  cual  debía  ir  a  com- 
batir con  un  denso  grupo  de  hostilidades:  el  abo- 
gado contrario,  sostenedor  de  opiniones  también 
contrarias,  vaciadas  en  una  buena  o  mala  dicción 
o  cubiertas  con  el  velo  de  sutilezas  asaltantes;  el 
Juez  de  la  causa,  rutinario  y  pesado,  con  impaci- 
bles  orejas  de  mercader  para  no  escuchar  con  in- 
terés alguno  el  derecho  alegado,  por  más  que 
fuese  producido  en  informes  doctrinarios  y  elo- 
cuentísimos; la  propia  parte  o  partes  representa- 
das en  juicio,  que  no  ven  sino,  la  una  un  enemi- 
go en  el  abogado  contrario;  la  otra  un  artesano 
o  jornalero  pagado  para  que  gane  a  todo  trance 
sus  controvertibles  intereses;  los  Secretarios,  los 
testigos  y  hasta  los  alguaciles,  que  siendo  ruedas 
importantes  del  mecanismo  judicial,  ruedan  pe- 
sadamente, desganadamente,  como  ávidas  de  un 
aceite  lubrificante  que  les  haga  más  rápido  su  pe- 
rezoso movimiento;  y  por  último,  como  lucha 
casi  siempre  final  y  desconsertante,  conseguir  no 
ya  expontáneamente  sino  a  la  fuerza,  que  el  clien- 
te representado  remunere  en  lo  que  vale  el  tra- 
bajo mental  forense,  acabando  por  no  pagar  esa 
labor  árida  y  espinosa  sino  con  lo  que  calculada- 
mente le  plugo  a  su  capricho. 
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Después  de  algunos  años,  el  estudiante,  sensi- 
tivo al  principio,  con  mucho  de  soñador  y  de 
poetR,  nó  porque  hiciese  versos,  sino  porque  en 
su  alma  cabían  todos  los  matices  de  lo  bello  y  to- 
das las  impresiones  del  Arte,  lle^o  a  ponerse  ta- 
citurno; la  brega  profesional,  la  labor  escabrosa 
de  combatiente,  por  sacar  del  intelecto  y  del  ver- 
bo el  efectivo  modo  de  vivir,  le  habían  secado 
ya  el  jardín  de  su  alma.  La  frase  seca  y  la  dic- 
ción lacónica  del  Derecho,  habían  sustituido  por 
entero  a  la  dicción  dúctil,  fresca  y  sonora  de  la 
amena  literatura  y  de  la  elegante  rima. 

La  costumbre  a  las  litis  venían  dejando  en  su 
alma  algo  así  como  un  sedimento  de  acritud,  de 
menosprecio  por  todo  aquello  que  no  fuera  el  so- 
fisma produciendo  dinero;  y  su  espíritu,  blanca 
flor  de  idealismo  antes,  caía  ya  entumecida,  mar- 
chita, por  el  cálido  soplo  del  debate,  siempre 
punzante  como  una  rama  de  cactus. 

Antaño,  cuando  entusiasmado  empezaba  la 
senda  de  las  letras,  cuando  la  flor  de  su  alma  es- 
taba abierta  como  en  eterna  primavera,  soñando 
con  la  Bondad  y  la  Belleza,  íbase  a  paso  tranqui- 
lo y  lento  por  los  lugares  más  vistosos  y  atrayen- 
tes,  aquellos  rincones  que  él  hallaba  más  poéti- 
cos, y  de  los  cuales  era  casi  toda  Guayana  un  ver- 
dadero búcaro. 

Ibase  solo  y  satisfecho  a  impregnarse  de  poe- 
sía, pensaba,  ya  en  la   larga  riba  del   Orinoco,  el 
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río  gigante  y  seductor  que  rumoraba  al  pié  de  la 
granítica  ciudad  fundada  por  Moreno  de  Mendoza; 
ya  a  las  alturas  o  montículos  verdinegros  y  escabro- 
sos que  circundaban  la  calurosa  urbe. 

Entonces  su  imaginación,  diluíase  en  fantasías 
de  poeta,  y  cual  otro  artista  del  pincel  trazaba 
en  su  cartera  el  paisaje  que  quedaba  a  sus  plantas. 

Ya  era  una  soberbia  puesta  de  sol  tomada  en  ad- 
mirable conjunto,  apreciada  de  lleno  desde  el  án- 
gulo saliente  del  alto  malecón  que  bordeaba  el  an- 
tiguo puerto  de  r(  Los  Cocos.» 

—En  el  fondo  y  detrás  de  la  lejana  punta  de 
Orocopiche,  el  rojo  sol,  ocultándose  lentamente 
como  un  inmenso  globo  de  fuego  que  descendiera 
a  incendiar  la  obscura  ceja  montañosa  y  a  cambiar 
en  tinta  roja  las  aguas. — Desde  el  confín  lejano  el 
ancho  río,  reflejando  en  la  tersura  de  sus  aguas  el 
policromo  paisaje  de  los  cielos  a  la  hora  del  cre- 
púsculo.— A  la  izquierda,  la  costa  arqueada  y  ver- 
dinegra, recubierta  de  pajares  inmensos  y  de  mon- 
tículos sombríos;  y  haciendo  frente  a  esa  gran  cur- 
va, la  ísleta  pedregosa  del  «  Degredo,»  sola  y  libre 
como  una  inmensa  gaviota  en  medio  del  empuje  de 
las  aguas,  ostentando  su  silueta  roqueña  recubierta 
eternamente  de  verdor,  y  en  donde  una  pareja  ena- 
morada podría  vivir  en  una  inacabable  floración 
de  amor. 
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Otras  veces  era  un  paisaje  de  primavera  tomado 
al  paso  desde  alguna  de  las  colinas  más  atrayentes 
que  daban  frente  al  rumoroso  río. — La  extensa  la- 
guna ya  medio  seca,  rodeando  por  el  naciente  a  la 
vieja  ciudad  cálida  y  taciturna;  inmenso  campo  pa- 
ludoso que  encierra  en  su  vientre  fecundidades  de 
vida  y  elaboraciones  de  muerte.  Vasto  jardín  don- 
de los  numerosos  cuadros  de  verdor  de  la  paja  y 
de  los  borales  a  flor  de  agua,  hacen  contraste  con 
los  negros  terronales  áridos  que  vá  dejando  el  que- 
mante estío;  mientras  que  a  grandes  trechos,  junto 
con  el  ganado  cabizbajo  que  pase  escasa  yerba, 
y  los  obscuros  manchones  de  cuervos  y  aves  de  ra- 
piña que  allí  encuentran  opípara  mesa  de  desechos, 
hace  gala  también  alba  región  de  garzas  en  actitud 
hierática  y  de  cantea  doliente,  cuyos  arqueados  cue. 
líos  parecen  mterrogar  al  infinito  por  muchas  pe- 
nas interiores;  aves  blancas  y  melancólicas  que  vie- 
nen de  muy  lejos  a  posar  sobre  el  pantano  su  tar- 
dío vuelo. 

A  la  espalda  la  gran  mancha  sombría  de  la  ar- 
boleda de  las  quintas  cercanas  o  morichales  ;  en  cu- 
yo follaje  opulento  canta  constantemente  la  brisa 
su  vaga  serenata. 

Casi  al  poniente,  el  gran  rectángulo  grisiento, 
mansión  de  los  seres  que  se  fueron  por  siempre,  y 
donde  al  lado  de  los  ricos  mausoleos  y  de  las  humíl 
des  tumbas,  ostentan  por  igual  su  esplendorosa  blan- 
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cura  los  amapolas  florecidos,  y  muestran  su  oro  vi- 
vo los  claveles  funerarios. 

—  ¿  Por  qué,  terminaba  el  poeta  solitario,  inte- 
rrogando a  la  Primavera  en  uno  de  sus  cuadros; 
¿por  qué  pasas  fugaz  por  nuestra  vida  y  no  vuel- 
ves a  nuestra  marchita   alma  ? 

— ¿Por  qué  dejas  mustiar  nuestros  jardines  in- 
teriores y  después  qne  le  ausentas  sólo  nos  que- 
dan las  punzantes  espinas  del  recuerdo  ? 


XXIV 


LA  vida  profesional  llevó  a  Estrada  en  acciden- 
tado  viaje    desde    Caracas    hasta  el  interior 
del  Estado  Bolívar,  al  conocido  Yuruary. 

Iba  también  como  otros  tantos  a  probar  fortu- 
na en  aquella  halagadora  región  del  oro,  a  donde 
habían  entrado  millares  de  ilusionados  y  de  don- 
de habían  salido  luego  gran  número  de  fracasados 
y  de  fallidos.  Esto,  en  aquellos  buenos  tiempos; 
veinte  años  antes. 

Peor  debía  ser  ahora,  cuando  ya  la  población 
había  venido  a  menos;  la  industria  minera  pos- 
trada, en  absoluto  decaimiento  ;  los  negocios  mer- 
cantiles flotando  sobre  capitales  escasos  o  bajo 
las  amenazas  de  improrrogables  vencimientos. 

Cosa  particular  y  propia  de  las  comarcas  cuya 
riqueza  consiste  en  minerales :   desaparecen   éstos 
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por  la  extracción  asaltante  de  sus  canteras  y  jun- 
to con  el  metal  que  se  vá,  también  se  van  los  ex- 
plotadores. Las  comarcas  se  quedan  vacías  y  el 
oro  pocas  veces  deja  el  trazo  de  por  donde  tomó 
la  partida. 

Casi  un  año  después  de  permanencia  en  la  co- 
marca, y  una  noche  del  mes  de  setiembre,  el  recién 
graduado  llegó  a  tom.ir  posada  en  una  de  las  va- 
rias fondas  del  camino  que  va  de  Upata  a  Guasipati. 

La  jornada  había  sido  larga  y  penosa,  pues  ha- 
bía llovido  desde  el  amanecer,  y  ya  id  caer  la  tarde 
apenas  se  oreaba  la  montaña  con  el  br^ño  de  luz 
pálida  de  un  sol  desteñido  y  sin  fuego  que  se  ocul- 
taba en  el  ocaso  tras  nubarrones  plomizos. 

Entró  la  noche  y  la  senda  se  cubrió  de  tinieblas; 
pero  había  que  marchar,  que  seguir,  hasta  encon- 
trar albergue  en  alguna  parte. 

Un  lejano  farol  anunció  al  viajaro  el  deseado  re- 
poso, y  hacia  el  gran  punto  amarillente  apuró  el 
paso  de  la  fatigada  bestia. 

Estropeado,  humedecido  de  pies  a  cabeza,  sudo- 
roso y  con  hambre,  ni  aún  la  ordinaria  pero  abun- 
dante cena  de  la  fonda,  pudo  traerle  plen-d  reposi- 
ción y  descanso  a  su  sacudido  organismo. 

Así  que  después  de  haber  comido  y  de  aber  es- 
perado bajo  las  azulosas  espirales  de  un  buen  taba- 
co, los  primeros  ratos  de  la  digestión,  fuese  a  bus- 
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car  mejor  descanso  en  su  fresca  ahamaca  donde  es- 
peraba disfrutar  de  un  sueño  generoso  y  reparador. 

En  el  extremo  del  largo  corredor  tres  indivi- 
duos hablaban  con  viveza: 

— Pues  sí,  mi  General:  es  lo  que  usted  debe  ha- 
cer, dijo  una  voz  alegre  y  joven. 

— Ya  lo  creo.  Yo  no  vine  aquí  a  pasear;  el  Jefe 
me  manda  aquí,  con  el  mando  en  la  mano  para 
que  me  haga  a  unos  reales,  y  arregláo. 

— Lo  mismo  haría  yo,  insinuó  un  tercero;  cuan- 
do me  meta  a  ia  política  es  para  robarme  unos  rea- 
les. 

—Y  arregláo,  reafirmó  el  General  sentenciosa- 
mente. 

Estrada,  que  desde  su  hamaca  oyera  este  edi- 
ficante diálogo,  quedóse  pensando,  valorando  el 
criterio  de  aquellos  servidores  públicos  que  pro- 
bablemente habían  estado  en  Caracas  suplicando 
o  intrigando  un  empleo,  para  después  venir  al 
amparo  del  Gobierno  que  los  honraba  con  su 
confianza  y  les  encareciera  rectitud,  a  hundir 
en  las  carnes  del  pueblo  las  afiladas  uñas  de 
todas   sus   descaradas   especulaciones. 

A  poco  callaron,  y  e!  viajero  creyó  oírlos  re- 
tirar   a  sus   dormitorios. 

Imposible  le  fué  lograr  el  descanso  solicitado. 
El   sueño   no   aparecía;    había  huido  en   absoluto 
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de  SUS  párpados  yá  cansados;  y  ahora  el  in- 
somnio, el  terrible  fantasma  de  los  temperamentos 
nerviosos,    era  el   que   azotaba   sus   sienes. 

Una,  dos,  tres  horas  largas  sin  poder  conci- 
liar aquel  deseado  sueño  reparador,  y  yá  era  la 
madrugada  sin  que  asomase  por  parte  alguna 
el  alado  sedante,  a  marchitar  siquiera  aquel  des-^ 
velo,  aquella  tenaz  sobrexcitación  cerebral.  La 
fatiga,  el  organismo  fuertemente  sacudido  en  la 
última  jornada  y  una  laboriosa  digestión,  ha- 
cían en    el   viajero  su    estrago   aquélla  noche. 

Cantó  un  gallo  cercano,  cantaron  dos  un  poco 
más  lejos,  luego  otros  más  lejanos,  y  así  se  fué 
expandiendo  por  todo  el  monte  el  canto  de  las 
aves   horarias. 

Era  el  primer  canto  de  ios  gallos^  avisador 
de   la   una   después   de  media    noche. 

La  luna,  una  faz  de  luna  en  menguante,  acha- 
tada y  clorótica,  empezaba  a  asomar  por  entre 
el  monte,  bañando  con  tenues  livideces  las  co- 
pas  de  los  árboles  y  los  raquíticos  arbustos  de 
la    huerta. 

A   poco  oyóse  el  lejano  ladridb  de  unos  perros. 

— Gente  que  viene,  pensó  Félix;,  aunque  era 
extraño  que  a  aquella  hora  viniese  nadie  por 
los   caminos. 

Las  jornadas  están  trazadas^  delimitadas  de  sitia 
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a    sitio,    y    sólo    algún    perdido    o  víctima    de  al- 
gún  accidente,    llega    a  deshoras    a   tales  sitios. 

Unos    perros   ladraron    más    cerca. 

— No  hay  duda,  dijo  el  insomne,  parándose, 
es   gente   que   se  acerca. 

Y  prendiendo  un  cigarrillo,  esperó  mirando 
hacia  la  tenue  claridad  de  afuera  por  el  sesgo 
de   una   puerta   entre   abierta. 

A  poco  se  oyeron  unas  voces,  ruido  de  cas- 
cos que  venían  en  dirección  de  la  posada  y  la 
consiguiente  algazara  de  dos  mastines  que  en- 
bestían    como   a   comerse   a  los  recién  llegados. 

Don  Manuel^  el  dueño  de  la  fonda  se  levantó 
en  seguida,  salió  ai  patio  y  los  transeúntes  que 
ya  se  habían  apeado,  lo  saludaron  cortezmente, 
un  tanto  secamente  sin  ninguna  familiaridad  de 
€s'as  que  emplean  los  viajeros  acostumbrados  a 
llegar  a  posadas  yá  conocidas  y  de  las  cuales 
son    casi   siempre   huéspedes. 

—Adelante,  señores:   díjóles    Don    Manuel. 

- — Desensille  esas  bestias  y  organícelas,  Quin- 
tín; ordenó  €n  seguida  dirigiéndose  a  uno  de  los 
sirvientes. 

—Ustedes,  agregó,  hablando  a  ios  huéspedes, 
como  que  salieron  haciendo  de  la  noche  día, 
¿o  es   que  vienen   perdidos? 
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— Ni  lo  uno  ni  lo  otro,  contestó  uno  de  eilosy 
al   parecer   el    más    caracterizado. 

— Nadie  se  pierde  en  un  camino  que  es  una 
calle,  y  esa  calle  la  conozco  yo  desde  hace 
veinte  años.  Sólo  ua  accidente,  agregó^  de  poca 
monta  pero  siempre  en^^orroso  nos  pudo  retra- 
zar    mucho  ía   marclia. 

— ¿  Se    le    despeó   la    muía? 

— Nó;  el  paso  de  Carichapo  estaba  más  atas- 
coso  que  de  costun  bre;  el  mscho  de  Jacinto, 
mi  asistente,  se  aiuiló  varias  veces,  se  mojó  él 
y  se  embarrialó  hasta  las  orejas  puto  con  el 
macho ;  y  luego  entre  el  arreglar  y  el  limpiar^ 
cuando  salimos  a  lo  seco  ya  se  nos  había  me- 
tido  la    noche;  y    como    no  era  de  nuestro  gusto 

dormir   sobre   esos   terronales .    aquí  nos  tiene 

usted  antes  que  el  alba. 

— Capacho!  exclamó  (^í  posadero;  de  manera 
que  vienen  ustedes  a  !o  en?mascarado ;  todas 
tiznados   y   a  media  noche? 

— Mi    asistente   y   su    macho,   su   servidor  nóv 

El  posadero  bacía  ateión  o  recordaba  a  los^ 
ladrones  disfrazados  de  San  Francisco  de  Tiz- 
nados, de  quienes  él  había  oído  hablar  en  e! 
Guáric©,  y  quienes  al  decir  de  antiguas  cróni- 
cas, quedaron  saliendo  después  de  la  guerra  larga 
por  los  caminos  de  aquella  comarca,  arrancando 
la  bolsa  o  la  vida  a  los  desprevenidos  caminantes. 
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De,  allí  le  había  quedado  según  la  leyenda  el 
sobre-nombre  de  Tiznados  al  pueblo  del  santo 
de   Asís. 

Y  este  don  Manuel  López,  dueño  de  la  po- 
sada, era  el  mismo  ex-cura  López,  padre  ahora 
de  numerosa  familia  y  quien  habiéndose  inter- 
nado también  a  la  región  minera  en  busca  de 
fortuna,  había  tenido  que  salirse  a  poco  con  los 
bolsillos  vacíos  y  víctima  de  las  fiebres  ;  y  ape" 
ñas  si  para  aquella  fecha  había  logrado  que- 
darse allí  en  la  mitad  de  la  senda  que  iba 
hacia  el  Orinoco,  a  la  vera  del  camino,  hacién- 
dole frente  a  un  pequeño  negocio  de  pulpería, 
donde  al  pasar  de  los  años  transformóse  en  otra 
especie  de  padre,  muy  distinta  a  aquella  a  la 
cual    perteneció  haciendo    voto  de   castidad. 

Y  el  antiguo  bohío  miserable  del  camino  del 
oro,  era  ahora  el  posadón  bien  aprovisionado  y  me- 
jor  servido    que   se    conseguía    en  la  ruta. 

Terminados  aquellos  párrafos  truhanescos  cru- 
zados entre  el  posadero  y  el  recién  llegado,  los 
transeúntes  se  dieron  a  la  tarea  de  tomar  pues- 
to para  sus  colgaduras ;  mientras  que  don  Ma- 
nuel se  iba  a  la  cocina  a  ordenar  hiciesen  café 
a  aquel  señor  que  parecía  ser  « perro  gordo,» 
según  su  frase  frecuente    de   avalúo. 

Luego    de  tomar   su    café,    los    pasajeros   se 
acomodaron ;   don    Manuel    apagó    el   candil   de 
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kerosene  con  que  había  salido  al  recibimiento, 
y  Félix,  el  astiado  imsonne,  como  si  los  nuevos 
huépedes  le  hubiesen  traído  el  sueño  o  algo  que 
él  esperase  con  ansiedad,  entró  luego  en  un 
apacible  amodorramiento  a  favor  del  vientecillo 
fresco  de  la  madrugada,  quedándose  dormido  casi 
en    seguidas. 

Cantaron    de    nuevo    los    gallos,    y    poco    des- 
pués  el   silencio   volvió   a   reinar    en    la    fonda. 


A 


5C5CV 


L   siguiente  día  muy   temprano,  los   viajero'^ 
continuaban  su  marcha. 


Ahora  eraíi  cuatro  los  de  a  caballo^  porque  e! 
abogado^  que  debía  seguir  la  misma  ruta  resolvió 
aprovechar  aquella  ocasión  de  compañía. 

El  y  el  caballero  de  la  muía  iban  delante,  apa- 
reados y  conversando,  detrás  los  asistentes. 

Muy  pronto  habían  entfado  en  relación  amis^ 
tosa,  debido  a  esa  cortés  familiaridad  que  se  esta- 
blece eíltre  viajeros  que  marchan  juntos  o  si-^ 
guiendo  una  misma  vía. 

— De  manera  señor  Terán,  que  después  de 
tantos  afios  vuelve  usted  a  estas  regiones? 

— Sí  señor;  ya  usted  lo  vé.  Mi  permanencia  eñ 
Méjico  como  le  venía  diciendo^  no  era  muy  e©- 
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pontánea  :  era  forzosa.  La  necesidad  de  hacerme 
a  una  mediana  fortuna,  a  una  posición  mejor,  pa- 
ra volver  a  mi  patria. 

Comprenderá  usted  agregó  el  que  hablaba,  que 
no  deja  de  ser  bochornoso  volver  uno  a  su  tierra 
peor  que  como  salió  de  ella;  y  después  de  tantos 
años  de  ausencia 

—Verdad  es;  sobre  todo  cuando  se  tiene  familia. 

¿La  de  usted  reside  allá  adentro,  en  las  Misio» 
nes? 

— No    sé tengo  y  no  tengo  allá  familia  ; 

no   sé. 

Estrada  volteó  sesgándose  en  su  bestia,  para 
mirar   de  frente  a   su    interlocutor. 

— Debo  confesarle,  continuó  éste  que,  puedo 
decir  que  la  abandoné;  hace  ya  unos  veinte  años 
que  me  alejé  misteriosamente  de  esta  región. 
Me  fui  de  Venezuela,  y  sin  saber  cómo  ni  de 
qué  modo  fui  a  parar  a  una  región  minera  de 
Méjico.  Conocedor  yo  de  esa  Industria,  busqué 
trabajo  en  una  gran  Empresa  y  lo  encontré. 
Desde  entonces  mi  residencia  fué  Guanajuato  y 
mi   nueva  patria    Méjico. 

Algunas  veces  visitaba  la  capital;  allí  descan- 
saba, me  divertía,  me  rozaba  con  la  cultura, 
me  imponía  por  algunos  periódicos  de  ciertos 
asuntos  importantes  de  aquí,  de  Venezuela;  entre 
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los  cuales  figuraban,  dijo  sonriendo,  frecuente- 
mente las  Revoluciones;  y  dejaba  allí  en  la  ca- 
pital, como  para  facilitar  njejor  su  marcha,  cartas 
para  mi  esposa,  a  quien  había  dejado  en  Occi- 
dente. 

Jamás  recibía  de  ella  contestación. 

— Y  ahora  vá  usted  sin  duda  a  su  regazo  ? 
le    preguntó    Estrada. 

— Esa  es  mi  idea.  No  sé  lo  que  resulte  ;  si 
la  encontraré  a  ella;  si  encontraré  los  míos  o 
si  se  habrán  muerto  todos No    sé. 

— Ah!  no  piense  en  eso;  eso  sería  bastante 
doloroso. 

El  viajero  de  la  muía  guardó  silencio  por 
breves  momentos,  y  como  deseoso  de  descar- 
gar un  tanto  su  mente  de  muchas  cosas  del 
pasado,  dirigióse  de  nuevo  a  su  interlocutor  en 
marcha,   y   le   dijo: 

— Voy  a  contarle  a  usted  algunas  páginas  de 
mi  vida;    y  me   dirá   usted   si   son  curiosas. 

— Ya  que  usted  me  hace  su  confidente,  para 
mí   es   mucho   honor. 

El  viajero  hincó  a  la  muía  con  las  espuelas 
para  forzarla  a  subir  una  pequeña  cuesta  pedre- 
gosa; lo  mismo  hizo  el  compañero  interlocutor, 
y  una  vez  apareados  de  nuevo,  el  repatriado 
empezó  su  interesante   relación. 
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— Mi  verdadero  nombre  es  Luis  Peraza;  y  si 
le  había  dado  a  usted  otro  distinto,  es  porque 
he  querido  entrar  de  incógnito  ahora  a  mi  vuelta 
a  estas  comarcas.  Me  guardará  usted  el  secreto 
como    buen    compañero  ? 

— Oh!  no  tengo  interés  ninguno  en  descubrirlo, 
y    puede    usted    contar    con    la    reserva. 

Y  el  viajero  contó  entonces  su  venida  a  aque- 
llos lugares  desde  tiempos  yá  muy  remotos;  cuan- 
do el  movimiento  e  incremento  de  las  explora- 
ciones mineras  servían  de  poderoso  imán  a  na- 
cionales y  extranjeros.  Cuando  se  ganaba  el  oro 
a  puñadas  sin  mayores  esfuerzos  y  cuando  así 
mismo  se  arrojaba  de  los  bolsillos  invirtiéndole 
en    las  cosas    más    fútiles. 

Refirióle  de  cómo  se  apoderó  después  de  él, 
la  locura  del  juego  ;  de  cómo  no  pensó  ya  en 
trabajar,  pues  le  había  cogido  aversión  a  toda 
labor;  y  de  cómo  iba  olvidando  paulatinamente 
sus  deberes  de  marido  correcto  para  coii  su 
cariñosa  esposa,  a  quien  había  dejado  sola  y 
esperanzada  con  una  nueva  suerte  allá  en  un 
pueblo   atristado  de   Occidente. 

Contóle  de  cómo,  por  una  aberración  del  des- 
tino o  por  una  venganza  de  su  suerte,  había 
llegado  a  perder  en  una  noche  una  cuantiosa 
suma  de  dinero ;  y  de  cómo  en  fin,  bajo  el  te- 
rror  de  esa   pérdida   y  el   aguijón  implacable  del 
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desquite,  se  le  ocurrió  ir  a  sustraer  un  dinero 
ageno. 

— A  robar!  imagínese  usted ;  a  robar!  repitióle 
con  cierto  asombro  esta  última  frase  a  su  inter- 
locutor. 

— Otros  lo  han  hecho  peor,  amigo  mío,  en 
circunstancias  semejantes;  le  objetó  el  compa- 
ñero, como  para  atenuarle  su  emoción.  Otros 
han  matado  y   luego 

— Han  robado,  sí ;  peroyo  no  nací  para  el  cri- 
men; jamás  he  matado  ni  un  pájaro;  tal  es  el 
sagrado  concepto  que  tengo  de  la  vida  agena; 
y  es  por  ésto  que  el  robo,  aún  cuando  inferior 
para  mí  al  homicidio,  me  abochorna  y  me  hu- 
milla. Y  yo  caí  humillado,  doblegado  ante  el 
peso  de  mi  vergüenza;  y  en  aquella  noche  de 
locura,  recapacité  un  momento  y  escogí:  entre 
perderme  para  siempre,  desaparecerme  en  el  mun- 
do, a  llevar  sobre  mi  frente,  antes  muy  limpia, 
el  estigma  de  ladrón. 

— En  verdad,  dialogó  el  abogado;  ir  a  la  cár- 
cel por  haber  robado  para  jugar,  no  tiene  excusa 
alguna  ante  la  ley.  Robar  para  comer,  por  ham- 
bre inaplazable  e  imperiosa,  lo  excusa  acaso  el 
Derecho  Natural,  porque  el  instinto  de  conser- 
vación es  sagrado  en  el  hombre  y  nadie  podría 
arrebatárselo. 

— Oh  sí;  pero  mi  acción,  lo  comprendí,  no 
tenía  excusa   ni  aún  ante  mi  mujer;  y  por  eso, 
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avergonzado  ante  ella,  que  aunque  lejos,  su  re- 
cuerdo me  golpeaba  la  mente;  y  avergonzado 
también  ante  las  gentes  que  me  rodeaban,  re- 
solví fugarme,  huir  a  escondidas,  confundirme  en 
las  tinieblas,  apartarme  de  todas  las  miradas  que 
sentía  caer  en  mí  como  puñales  afilados  y.... 
por  esta  misma  senda  que  hoy  de  nuevo  ven- 
go pisando,  pasé  yo  bajo  la  noche  oscura  como 
un   fantasma   pavoroso. 

El  narrador  había  dado  a  la  voz  cierta  so- 
noridad emocionante;  y  llevándose  ambas  manos 
a  la  frente,  limpióse  con  su  gran  pañuelo  a  listas, 
las  gotas  de  sudor  que  le  chorreaban  como  grue- 
sas   gotas    de   agua. 

— Pues  en  verdad  señor,  repuso  Estrada,  que 
lleva  usted  en  su  vida  muchas  páginas  nove- 
lescas. Mas,  qué  quiere  usted;  esa  es  la  vida: 
diez  millas  de  descarrilamiento  por  una  de  mar- 
cha normal.  Somos  juguetes,  fatalmente,  de  nu- 
merosas fueizas  desconocidas,  que  aunque  las 
conociéramos,  apenas  s¡  podríamos,  con  sobre- 
humanos esfuerzos  de  voluntad,  oponernos  a  sus 
embates. 

Usted  a  no  dudarlo,  fué  un  fracasado  debido 
al  medio  social  en  que  se  movía;  usted  dejó 
de  ser  el  otro,  porque  causales  físicas  — las  ocu- 
paciones, clima,  alimentos,  etc — y  causas  socia- 
les—  gentes    que    le    rodeaban,    hábitos    y   eos- 
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tumbres — del  medio  en  que  habitaba,  así  lo 
volvieron  a  usted.  Y  cuántos  otros  de  su  tiem- 
po no  correrían  peor  suerte  que  la  suya!  Usted 
lo  ignora  de  seguro.  Yo  en  cambio  lo  presu- 
mo, porque  el  hombre  cambia  de  lugar  a  lu- 
gar   y   de    un    tiempo    a    olro    tiempo. 

El  abogado  dejó  a  un  lado  estas  teorías  so- 
ciológicas   y    continuó: 

Pues  sí;  no  se  preocupe;  ha  tenido  usted  la 
grata  emoción  de  volver  a  la  Patria;  encontrará 
usted  a  los  suyos,  si  nó  todos,  a  algunos  que 
experimentarán  la  fruición  de  su  aparecimiento; 
tendrá  usted  mucho  que  contarles  y  les  lleva- 
rá  usted    dentro   de   sí   muchas    enseñanzas. 

Pero  lo  que  sí  debe  extrañar  mucho  a  usted 
y  lo  impresionará  muy  ingratamente,  es  volver 
por  estas  comarcas  después  de  tantos  años  y 
encontrarlas  que  no  son  ni  la  sombra  de  sus 
buenos  y  lejanos  tiempos.  Pisa  usted  ahora  so- 
bre   cenizas. 

— Ah  sí;  y  no  alcanzo  a  explicármelo.  Cuando 
me  fui,  o  mejor  dicho,  en  tiempos  de  mi  par- 
tida era  tal  el  auge  de  estas  comarcas,  que  se 
podía  esperar  como  cosa  natural,  su  gran  ade- 
lanto, su  efectivo  progreso  al  cabo  de  diez  años 
más. 

No  se  imagina  usted,  prosiguió  el  viajero,  cómo 
atravezando  yo  ahora  ésta  antigua  carretera  me 
II 
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viene  al  ánimo  una  gran  nube  de  desencanto. 
En  aquel  tiempo  era  tal  el  tráfico  de  gentes 
a  pié,  a  caballo,  en  carros,  en  coches;  tal  la 
cantidad  de  enormes  carros,  de  bueyes  o  wago- 
nes que  traficaban  conduciendo  herramientas,  ma- 
quinarias y  mercancías,  que  se  habló  de  la  ne- 
cesidad de  un  ferrocarril  para  dar  abasto  a  los 
trasportes. 

Al  efecto  Guzmán,  mandó  ingenieros,  levan- 
taron los  trazos,  figuraron  luego  en  el  mapa 
de  Venezuela  como  líneas  en  construcción  y 
luego  ....      no  supe  de  ésto  más  nada. 

Ahora  a  mi  llegada  al  puerto  creí  haber  to- 
mado el  tren  en  la  mañana  para  ir  a  almorzar 
a    El    Callao ,    y  ya  usted   vé 

— Que  llegaremos  a  eso,  si  acaso  hubiere  en 
esta    ranchería,    completó    el    acompañante. 

Y  enseñándole  a  la  derecha,  entraron  por  una 
corraleja  abierta,  hasta  el  fondo  de  un  caserón 
de  moriche,  yá  blanco,  encanecido  por  las  in- 
clemencias del    tiempo. 


XXVI 


Dos   horas    después    nuestros    viajeros    se    ha- 
blaban a  la   mesa  tomando   un  deficiente  y 
mal    preparado   almuerzo. 

— ¿  Q^é  le  parece  a  usted  el  menú^  insinuó 
sonriendo   Estrada. 

— Lo  que  me  parece  es  que  mejor  lo  estaría 
tomando  en  un  hotel  de  El  Callao,  si  es  que 
todavía    los   hay. 

— Sí,  efectivamente;  pero  para  eso  necesitaba 
usted  haber  llegado  allá  en  el  tren  de  las  once, 
según  lo  decíamos   hace   poco. 

El  acompañante  tomó  un  sorbo  de  café  y  con 
cierto  aire  pensativo   agregó  fríamente:  qué  país! 

— Más  no  desesperance  usted;  puede  que  a 
su  regreso  de  allá  adentro  haga  usted  su  viaje 
rodando   vertiginosamente  por  un  enrrielado.    So- 
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bre  todo  si  tan  gigante  máquina  de  locomoción 
la  oye  usted  describir  por  uno  de  tantos  pe- 
roradores  efectistas  que  suelen  rodar  por  estas 
tierras. 

Empiezan  a  hablar  del  progreso,  de  la  ri- 
queza territorial,  de  la  «  Patria  del  Porvenir»  que 
será  esta  comarca  tn  un  futuro  muy  cercano  y 
de  no  sé  qué  otras  prosopopeyas  patrióticas;  y 
describiendo  entonces  ampulosamente  el  bello  pa- 
noram>a  del  ferrocarril  c  próximo  a  instalarse  »  por 
todo  el  largo  camii)o  que  vá  hacia  el  Orinoco, 
acaba  por  sugestionar  a  los  oyentes  que  acep- 
tan candidamente  las  calculadas  fantasmagorías 
del    orador. 

Plabrá  dicho  mentiras,  pero  halaga  al  pueblo 
y  prestigia  a  las  autoridades ;  todo  lo  cual  con- 
viene   a  sus    vacías   tragaderas. 

— Lo  mismo  que  antaño.  Imagínese  usted  doc- 
tor, que  una  vez  en  el  Congreso,  un  Diputado 
pronunció  un  discurso  elocuentísimo ;  a  tal  ex- 
tremo, que  a  cada  párrafo,  levantaba  el  entu- 
siasmo de  las  barras  y  lo  aplaudían  estrepitosa- 
mente. 

Habló  de  los  triunfos  del  Partido  Liberal;  de 
los  triunfos  que  producía  el  liberalismo  univer- 
salmente;  y  representante  como  era  de  los  pue- 
blos del  Guárico,  habló  soberbiamente  del  gran 
ferrocarril  pampero;  de  aquella  inmensa  red,  de- 
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cía,  que  como  en  Rusia,  a  travez  de  las  vas- 
tas estepas,  se  establecería  próximamente,— -el  año 
enerante,— y  que  se  abriría  en  dos  grandes  ra- 
males. Uno  que  iría  a  caer  sobre  la  margen 
izquierda  del  río  Apure,  frente  a  San  Fernando, 
para  tomar  allí  los  grandes  lotes  de  ganado ; 
y  otro  que  se  internaría  hasta  el  corazón  del 
^ran  Estado  Zamora,  eíi  Guanare,  donde  se 
tomarían  las  ricas  cosechas  de  la  región  para 
ser    llevadas    h?sta    La    Guayra. 

Al  siguiente  día  se  le  presentó  al  diputado 
<en   su    hotel,    ün    caballero   de    levita. 

— Señor!  le  dijo,  inclinándose  hasta  el  suelo; 
mis  efosivas  felicitaciones  por  vuestro  discurso 
de    ayer. 

—Lo   encontró  ^sted   bueno? 

—Oh!   aqtaello   del   ferrocarril  es   admirable! 

' — ^^Cree  usted    que  lo   tracé    bien? 

—Soberanamente!  tiene  usted  una  alta  facultad 
descriptiva    cual    otro    Zolá. 

Y  al  despedirse  acércesele  al  oíd<3  y  cariño- 
samente  le    di]o  :   ¿tiene  usted  ahí  dos  bolívares  ? 

El  diputado  llevó  la  mano  al  bolsillo,  depo- 
sitó el  óbolo  exigido  sobre  la  descarnada  mano 
del  petardista,  y  quedóse  pensando  si  sería  cierto 
aquello  de  ser  él  im  narrador  de  la  talla  de 
2ola, 
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Estrada  rió  con  la  más  espontánea  carcajada, 
y  refirió  a  su  vez  cómo,  en  una  noche  de  pe- 
rorata patriótica,  en  uno  de  aquellos  amodo- 
rrados villorrios^  el  orador  trajo  a  referencia  el 
manoseado  e  imprescindible  recurso  de  la  vía 
férrea,  como  señal  de  progreso  que  tendría  muy 
próximamente  la  Coínarca.  En  aquellos  momen- 
tos en  que  el  auditorio  veía  llegar  la  locomo- 
tora como  que  yá  les  caía  encima,  una  de  las 
señoritas   presentes,    le  decía  a   otra  en  voz  baja: 

— ¿  Ya  lo  oyes  ?  Dentro  de  dos  meses.  Te- 
nemos que  alisíai'iios,  mijita,  con  unos  trajes 
nuevos  para  llegar  a  Bolívar. 

— Díselo  a  Tomasito;  él  te  acompañará  sin  duda. 

— Ay!,  no  me  digas;  eso  sería  delicioso.  Ima- 
gínate, un  viaje  de  novios  en  ferrocarril  como 
aquel    que   leíamos   en    aquella   Revista, 

Y  cuando  el  orador  bajó  de  la  tribuna,  eí 
Jefe  Civil  lo  estrechó  efusivamente  por  su  elo- 
cuente   verbo    de    «  vida    y   de   progreso.  » 

— Carambola!  exclamó  su  interlocutor  echan- 
do  al  aire   una    bocanada    de    humo. 

Los  pasajeros  se  habían  quedado  a  la  mesa 
hablando  entrecortadamente  bajo  la  modorra  de! 
sol;  y  Estrada  se  complacía  en  tirar  restos  de 
pan  a  dos  pobres  perros  famélicos  que  a  pesar 
de   las  varias   corridas  que  les   había  dado  la  due- 
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ña  de  la  casa,  habían  resistido  y  porfiado  hasta 
lo  último,  ante  las  generosas  regalías  del  recién 
llegado. 

Momentos  antes,  cuando  en  círculo  de  aspi- 
rantes, los  pobres  canes  habían  rodeado  en  la 
mesa  a  los  pasajeros,  la  mujer  de  la  casa  le 
gritaba  a  una  criada,  que  corriera  a  esos  ani~ 
males;  que  les  diese  látigo  por  desacreditado" 
res    y    haraganes. 

Pero  los  canes  resistían,  poniendo  orejas  de 
mercaderes  a  aquellas  inoportunas  recomenda- 
ciones, ante  !a  perspectiva  de  un  hueso  o  de 
una  fresca    migaja   de    comida. 

— Nunca  he  podido  aceptar,  insinuó  Estrada, 
este  comportamiento  con  los  perros.  Los  me- 
jores amigos  del  hombre  tratados  tan  brutal- 
mente mal.  El  primer  animal  socializado  por 
■el  hombre]  el  que  le  fué  más  útil  desde  aque- 
lla primera  edad  en  que  vivía  en  las  grutas  y 
en  las  selvas;  y  es  apenas  ahora,  bajo  dos  si- 
glos de  civilización,  que  el  hombre  culto  ha 
venido  a  apreciar  en  lo  que  vale  tan  magnífico 
eslabón    de  la    escala    zoológica. 

—Verdad;  dijo  el  comensal,  yo  tuve  uno  que 
me  acompañó  más  de  once  años,  casi  toda  su 
vida,  y  nunca  lo  vi  variar  de  sentimientos.  Siem- 
pre tan  afectuoso,  tan  inteligente,  tan  noble! 
Cuando   murió    le    mandé    a   cubrir     sus     restos 
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mortales   con    una   lápida,    y   le   mandé   a  poner 
esta    inscripción:     ((A   mi   mejor  amigo.» 

— Cuánta  abnegación^  cuánta  cultura  de  su 
parte!  Y  en  verdad  que  ese  animal  se  lo  me- 
recería, porque  hay  perros  que  valen  por  mu- 
chas  gentes.  Por  sobre  todo  los  animales  ssé- 
ben  cuánto  vale  el  cariño;  esta  virtud  del  alma 
que  nos  obliga  en  ciertas  ocasiones  a  dividir  el 
afecto. 

Saben  ellos  devolver  ese  afecto  con  su  eterna 
jovialidad,  con  su  eficaz  atención,  con  su  in- 
cansable vigilancia,  con  su  nobleza  caballeresca,- 
capaces  de  morir  allí  donde  eí  amo  también 
cae  muerto;,  y  jamás  h<iU  aprendido  de  la  vo- 
lubilidad, del  engaño  y  del  cansancio  de  que- 
rer, esas  tres  entidades  n>orbosas  que  afectan  el 
corazón   de   los  humanos. 

— Por  lo  visto,  amigo  Estrada,  que  hace  us- 
ted magistralmente  la  apología*  de  los  canes r 
pero  advierta  que  allí  vic-ne  de  nuevo  la  mu-- 
chacha  con  el  látigo^  y  usted  no  vá  a  poder 
defenderlos. 

Y  sacudiendo  ésta,  el  rejo  larga  j  delgado  y. 
gritaba  r 

Perros r  Perros  sinvergüenzas!  Como  que  es- 
tán   muertos   de   hambre!' 

Y  aquellos  pobres  animadles,  macilentos,  des- 
mirriados,   con    toda    la   armazón  ósea  delineada^ 
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a  través  del  arrugado  cutis;  rabi-caídos  y  su- 
plicantes, se  marchaban  taciturnos,  forzosamente,  a 
hundir  su  implacable  debilidad  en  cualquier  rin- 
con   polvoriento  de    la    casa* 

El   compañero   del  doctor   sacó  el  reloj  y  dijo  : 

— Ya  tenemos  lastres.  Jacintc/,  eh!  A  ponerse 
en    marcha,    traiqfa    las    bestias. 

Minutos  después  los  viajeros  tomaban  de  nuevo 
la  carretera  larga  y  sinuosa,  mientras  Estrada 
se  volteaba  en  su  bestia  para  dirigir  una  mira- 
da de  odio  a  aquella  fonda  ele  la  miseria  donde 
trataban    tan    mal   a   los    perros   y   a  la    gente. 


k 
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Aquí  en  este  paso,  como  en  muchos  otros 
de  más  atrás  debiera  haber  un  puente^ 
¡Quién  lo  creyera  que  estas  mismas  hondonadas 
las  dejé    yo   ahora    veinte   años! 

Ah!  Si  usted  viera  en  Méjico,  mi  amigo  doctor, 
cuánto  ha  venido  progresando  materialmente  aquel 
país  ?  No  hay  camino  de  sitio  a  sitio,  de  po- 
blado a  poblado  que  no  sea  una  vía  pública 
bien   abierta;    anchas,    duras,    parejas. 

No  explico,  cómo  ese  puerto  de  San  Félix, 
por  donde  pasó  el  oro  a  montones,  se  ofrezca 
hoy  a  la  vista  como  un  enfermo  harapiento, 
como  un  suplicante  solitario  que  llorara  sus  me- 
lancolías  a   la  riba   de    un   río    muerto. 

— Sí,  de  un  río  muerto,  dice  usted  bien^  re- 
plicó   Estrada. 


IJ^  PEDRO   FELIPE   ESCALONA  , 

Viniendo  del  mar,  de  fuera  de  la  Patria  y 
entrando  por  cualquiera  de  las  bocas  de  ese 
anchuroso  río,  recibe  utlo  la  misma  impresión 
que  recibieran  hace  ya  cuatro  siglos  nuestros 
conquistadores»  AtSn  se  vé  al  indio,  nuestro  in- 
dolente abuelo,  desnudo  en  sil  cayuco  con  la 
flecha  al  brazo^  como  toda  notación  de  vida  en 
la  costa  selvática;  y  esa  inmensa  arteria  flu- 
vial que  debiera  estar  surcada  por  millares  de 
buques  de  diversa  construcción  y  procedencia, 
como  palpitante  símbolo  del  progreso,  apenas 
si  es  atrávezada  entre  días  por  Uno  que  otro 
botecillo  humilde  o  por  algún  barco  o  vapor  de 
segunda    clase    con     alardes   de  trasatlántico. 

—Y  lo  peor  es  que  según  parece^  no  hay 
que   contar    con    otros. 

— Ni  habremos  de  tenerlos  jamás,  a  menos 
que. . . % 

Un  chubasco  que  se  acercaba  rugiendo  por  la 
cumbre  de  la  montaña  puso  punto  final  a  este 
diálogo. 

Ocupáronse  incontinenti  en  desenrollar  sus 
cauchos  de  viaje  y  en  procurar  calárselos,  pues 
el  viento  soplaba  fuertemente  metiéndoles  los 
hilos  de  gruesa  lluvia  por  los  ojos  y  por  e' 
cuello,  no  obstante  que  bajaban  la  cabeza  cuanto 
podían. 

El   agua   caía   cada    vez   con    más   fuerzas;    e' 
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chubasco,  uno  de  esos  ciclones  de  salidas  del 
Invierno,  acrecentaba  su  furia  bramando  entre 
los    árboles    del    bosque. 

El  trueno  retumbaba  como  enorme  bola  de 
bronce  arrojada  de  cerro  a  cerro  y  de  monte 
a  monte.  En  el  camino,  los  chorrerones  de  agua 
corrían  impetuosos  a  hundirse  en  los  grietales 
o    a    desembocarse    en     las    hondas    farallonadas. 

Las  bestias  se  veían  obligadas  a  acortar  el 
paso;  y  bajando  la  cabeza  y  amusgando  las 
orejas  trataban  también  de  escapar  al  látigo  de 
la    lluvia. 

Nuestros  viajeros  dejaron  de  ir  apareados;  el 
desigual  paso  de  las  bestias  los  hizo  marchar 
entonces  uno  tras  otro;  y  no  pudiendo  conti- 
nuar la  conversación,  prosiguieron  la  marcha 
cabizbajos  y  resignados  por  la  senda  cubierta 
de  aguas   turbias. 


XXVIII 


BUENAS  las  hemos  tenido!  mi  dcctor,  excla- 
maba el  caballero  acompañante,  cuando  des- 
pués de  una  hora  larga,  calmaba  por  completo 
el  chubasco  y  sólo  habían  quedado  cayendo 
unos  largos  hilillos  blancos  desde  el  azul  obs- 
curo   de  los   cielos. 

— Ningún  refresco  más  grato,  repuso  el  abo- 
gado. 

Y  acortando  ambos  el  paso  de  sus  cabalga- 
duras, esperaban  que  se  acercacen  más  los  asis- 
tentes, que  venían  un  tanto  retrazados,  debido 
a  no  dudarlo  al  peso  de  las  maletas  y  de  sus 
cobijas  totalmente  empapadas,  que  aumentaban 
ahora  la  carga  de  los  pobres  mulos  medio  en- 
tumecidos de   frío. 

— Y  bien,  Jacinto  ¿  Como  que  te  has  mojado  un 
poco,    que   vienes   destilando   agua  ? 
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— No  señor,  contestó  el  peón  comprendiendo 
la   broma,    fué    que    tomé   ten   sudor  esta  mañana. 

El  asistente  del  doctor  se  apeaba  mientras  tanto 
para    apretar    la    cincha    de    su    bestia. 

Caía  ya  la  tarde.  Después  de  la  tormenta, 
el  sol  desde  el  ocaso,  empezaba  a  clarear  con 
luz  bastante  pálida  la  cumbre  de  los  montes  y 
los    lejanos    peladeros    gredosos    de    la   carretera. 

A  lo  lejos  en  un  recodo  de  la  vía,  asomó 
un  pelotón  de  animales.  Era  una  recua  de  burros 
que  agobiados  de  carga  venían  jadeantes  con- 
duciendo planchas    de    balatá. 

— Vaya  hombre!  exclamó  uno  de  los  viajeros  : 
que  al  fin  veo  una  notación  de  vida,  de  co- 
mercio, en  tan  largo  camino ;  pues  desde  esta 
mañana   ni   siquiera   un    alma! 

— ¿Qué  piensa  usted  agregó  el  que  hablaba, 
acerca  del  cambio  tan  desconsolador  de  estas 
comarcas;  de  esta  situación  de  penuria  en  que 
me  dice  usted   se    encuentran    actualmente  ? 

— Y  se  encontrarán  por  muchos  años,  contes- 
tó el  doctor;  pues  juzgo  que  lo  que  aquí  exis- 
tió y  aún  puede  existir  es  una  riqueza  ficticia. 
Las  riquezas  del  subsuelo,  como  las  canteras, 
las  minas,  los  yacimientos,  son  riquezas  muy  caras 
porque  necesitan  de  grandes  capitales,  de  otras 
tantas  minas  de  moneda  corriente  para  poder 
explotarlas  y  traer  esas  riquezas   a   la  superficie. 


LA   VENGANZA    DEL   ORO  l^^ 

Luego,  ese  oro  bruto,  en  lingotes,  en  cuar- 
zos, no  hace  sino  marcharse  en  cajas  tapadas 
y  selladas  para  ir  a  ser  fundido  muy  lejos,  y 
de  donde  no  ha  de  volver  jamás  ;  a  menos  que 
nos  lo  devuelvan  adulterado  en  prendas  encha- 
padas y    baratijas. 

Prueba  de  ello,  que  hasta  el  famoso  filón  au- 
rífero de  El  Callao,  tendió  a  agotarse,  quedó  per- 
dida su  larga  proyección  bajo  las  aguas  filtra- 
das, allá  adentro  en  el  corazón  de  la  tierra. 
A  tíil  empuje  llegó  allí  la  poderosa  explotación 
de  esa  riqueza  fabulosa;  y  vaya  usted  a  ver 
si  quedó  arriba,  a  los  ojos  del  paseante,  algún 
buen  edificio  digno  de  las  gentes  de  pro  por 
cuyas  manos  pasaban  los  lingotes  del  valioso 
metal. 

Verdad  que  hubo  entonces  bastante  dinero  cir- 
culante, y  tenía  que  haberlo  para  atender  al 
pago  de  empleados  y  de  obreros,  a  los  fuertes 
gastos  de  movilización  de  herramientas  y  de 
maquinarias;  pero  éstas  sumas  invertidas  no  com- 
pensaban en  casi  nada  las  enormes  salidas  de 
oro  del   Territorio. 

En  cuanto  a  las  pequeñas  explotaciones,  la 
de  barrancos  y  lavados,  que  dan  sólo  lente- 
jas de  oro,  apenas  alcanzaba  para  la  vida  diaria 
de   los    explotadores;    y   como    usted   mismo   lo 
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recordará,  los  más  afortunados,  cuando  hacían 
algún  buen  acopio  por  un  golpe  de  fortuna, 
como  aquel  que  en  Cicapra  se  encontrara  una 
fanegada  de  cochanos,  muy  pronto  de  esa  for- 
tuna se  deshacían;  en  el  juego,  en  la  bebida, 
en  la  bacanal  en  fin,  de  aquellos  recordados 
tiempos  de  imprevisión. 

Se  fué  el  oro  y  con  él  empezó  también  el 
éxodo  de  las  gentes.  Quedó  forzosamente  un 
revuelto  sedimento  de  los  incapaces  para  em- 
prender la  vuelta,  que  fué  lo  que  sirvió  de  raíz 
a  los  actuales  pobladores ;  y  estos  han  conti- 
nuado viviendo  ficticiamente  con  la  ensoñación 
del  oro  que  se  fué  y  del  que  esperan  qué  ven- 
drá a  flor  de  tierra.  Gracias  a  la  virtud  repro- 
ductora de  la  mujer,  estas  comarcas  permane- 
cen aún  habitadas;  la  familia  creadora,  el  rebaño 
humano  se  sostiene  apenas;  hace  precariamente 
la  vida  esperando  un  resurgimiento  que  tarda  y 
que  no  aparece.  Y  si  aún  la  tribu  conserva- 
dora, el  clan  histórico  no  ha  emprendido  tam- 
bién la  partida,  no  es  porque  en  sus  almas  no 
viva  latente  la  ansiedad  de  un  más  allá,  de  un 
oasis  mitigante  de  sed  de  progreso  y  de  civili- 
zación. A  veces  sueñan  con  situarse  siquiera 
a  la  riba  del  anchuroso  Orinoco  o  frente  a  la 
costa  del  mar,  para  respirar  aires  más  puros  y 
mirar  horizontes  más  amplios;  pero  los  raiga- 
menes  del    terruño  son   largos   y   fuertes,  la   es- 
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cases  de  recursos  es  un  racero  que  corta  a  todos 
por  igual;  y  no  muy  agradable  y  fácilmente 
deja  el  hombre,  abandonado  ei  lar  que  le  pro- 
dujo una  escasa  pero  segura  cosecha,  o  la  pa- 
reja rumiante  domesticada  que  le  proporcionó  un 
tazón  de  leche,  por  irse  más  lejos  a  plantar  su 
hogar. 

— No  opino  como  usted  en  cuanto  a  lo  ficticio 
de  la  riqueza  minera  ;  en  todo  país  una  mina 
es  un  favor  concedido  por  la  naturaleza  a  los 
pueblos  moradores.  En  todo  país,  esa  riqueza 
de  la  tierra  queda  representada  en  otros  capi- 
tales: en  edificios,  fábricas,  empresas  industria- 
les de  diverso  género,  locomoción  moderna,  elec- 
tricidad aplicada  ttc.  Los  grandes  impuestos  que 
pagan  las  empresas  vuelven  al  pueblo,  a  la  lo- 
calidad, a  la  comarca,  en  obras  de  utilidad  pú- 
blica,   en  bien  procomunal. 

Entre  nosotros,  bien  lo  sabemos,  esa  riqueza 
del  suelo  se  agota  y  desaparece;  poco  deja  su 
equivalente  en  metálico;  porque,  o  se  marcha 
éste  al  extranjero,  o  el  resto  que  se  queda  no 
se  le  descubre  en  ninguna  parte  convertido  en 
beneficio    colectivo. 

Se  vá,  se  vá  el  dinero;  y  las  cuencas  deloro 
quedan  vacías,  desentrañadas,  y  hasta  la  savia 
y  la  semilla  de  los  árboles  se  van  a  fomentar 
la   Industria    en  otra  parte. 
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— Bien,  todo  eso  que  usícJ  nana,  también  es 
cierto  ;  pero  en  definitiva  volvemos  al  mismo 
resultado:  que  ya  sean  unas  causas  u  otras  muy 
diferences,  suficientes  han  sido  siempre  todas 
para  que  entre  nosotros  no  se  deba  considerar 
a   las    minas    como    una    riqueza    efectiva. 

Efectiva  es  la  riqueza  que  a  flor  de  tierra 
labora  el  hombre  coi  sus  manos;  efectivo  es  el 
suroo  que  abre,  la  tierra  removida,  la  semilla 
que  germina,  la  planta  o  el  arbusto  que  crece, 
y    luego   la    cosecha   que    produce. 

El  fruto,  el  sasonado  fruto  que  alimeiUa,  que 
nutre,  Que  ha  dado  vida  al  hombre  desde  que 
apareció    sobre    el   planeta. 

La  agricultura,  primera  faz  de  civilización  del 
hoTiibre;  que  antes  marchaba  errante,  amaman- 
tando su  rebaño  humilde,  ya  cruzando  el  cáli- 
do desierto  o  la  fría  estepa,  en  busca  de  refu- 
gio contra  las  pestes  y  contra  la  invasión  del 
enemigo. 

La  agricultura,  la  creación  del  pan!  que  sur- 
gió un  día  cuando  cansadas  yá  las  tribus,  el 
rebaño  humano,  de  andar  eternamente  persiguién- 
dose y  destruyéndose,  se  detuvo  a  la  orilla  de 
un  gran  río  o  a  la  falda  de  una  umbrosa  mon- 
taña, para  plantar  allí  definitivamente  su  tienca 
trashumante,  y  elevar  en  medio  del  descanso, 
una  plegaria  a    Dios. 
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Oh!  sí;  la  agricultura  que  fija  el  hombréala 
tierra,  que  lo  liga  al  terruño,  a  la  comarca, 
que  lo  enseña  a  hacer  conservador  de  su  tra- 
bajo   y    amante    de   la    p^z    del    alma. 

La  madre  de  las  industrias,  como  ha  sido 
llamada  por  los  mismos  Economistas,  y  que  será 
la  única  que  podrá  sacar  victoriosa  en  un  día 
no  lejano  a  estas  regiones  del  pesado  abatimiento 
en    que    se    hallan    sumerjidas. 

— Diríase,  interrumpió  el  viajero  acompañante, 
que  todo  el  oro  de  esta  región  hubiese  ejercido 
su    venganza. 

— Oh!  sí;  es  el  oro  que  se  venga;  es  el  oro 
que  tomó  la  revancha  contra  la  sed  insaciable 
de  los  explotadores;  infiltrándoles  como  lo  hizo 
en  otro  tiempo,  a  unos  la  fiebre  y  la  espan- 
tosa tuberculosis,  cuando  bajo  las  galerías  obs- 
curas y  malsanas,  se  apiñaba  el  tumulto  humano 
para  extraer  desaforadamente  aquella  rica  entra- 
ña de  la  tierra;  y  cuando  arriba,  en  las  taber- 
nas y  lupanares,  infiltraba  de  vicios  y  escorias 
morales  a  multitud  de  corazoiies  jóvenes  y  de 
cerebros    fuertes. 

Es  el  oro,  vengándose  de  los  sonreidos  de 
ia  fortuíia  y  dejando  a  muchos  de  ellos  inser- 
vibles: a  unos^  locos,  por  la  obsesión  de  los 
grandes  negocios.;  a  otros,  arruinados  después 
lie   haber  sido  los  reyes  del  capital;  algunos  otros, 
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dejando  al  morir  copiosa  herencia  para  servir 
de  intransigencias  y  de  odiosas  litis  a  los  des- 
preocupados   herédelos. 

Luego  esa  venganza  se  abrió  en  circunferen- 
cias concéntricas  cono  las  ondas  de  una  piedra 
que  cae  a  un  pozo;  extendióse  hasta  los  po- 
blados lejanos,  hast;^  los  sitios  apartados^  y  ahora 
aparecen  esos  sitios  y  esos  poblados,  solitarios 
y  miserables,  caídos  en  un  sopor  profundo,  eí 
sopor  de  tidas  his  escaceses;  y  por  sobre  los 
techos  de  sus  derruidas  viviendas,  y  en  eí  aire 
tibio  de  sus  desliadas  calles,  aletea  el  soplo  de 
una  tristeza  infinita,  algo  así  como  la  melancolía 
de   los    camposantos. 

La  eterna  historiar  eí  capital  vengándose  cruel- 
mente de  los  poderosos^  a  la  mitad  o  al  fin 
de  la  jornada  de  la  vida.  Que  así  como  mu- 
chos grandes  monarcas,  dueños  de  vidas  y  ha- 
ciendas iban  a  morir  desterrados  y  solitarios  en 
el  exilio  o  en  una  isla  desierta;  así  también  ahora 
en  la  época  de  los  grandes  millonarios,  la  ma- 
yoría de  ellos  caen  derribados  al  peso  del  in- 
somnio, de  la  dispepsia  o  de  la  paTálisis,  estas 
tres  resultantes  fatales  del  agotamiento  nerviosa 
que    sufre    el    hombre    moderno. 

— Por  fortuna  insinuó  eí  interlocutor^^  que  ahora' 
se  desarrolla  una  nueva  industria,  según  se  me 
informa,  la  de  la  explotación  del  balatá,  esa 
otra  riqueíía   natural   que  sustituirá   a  la   ya  des- 
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aparecida^  Gran  valor  adquiere  ese  producto, 
continuo,  y  yá  Venezuela  impone  mercados  de 
^sa    prducciün    en    el    extranjero. 

— Otra  riqueza  inmensa!  exclamó  el  de  las  teo- 
í-ías  económicas,  pero  otra  fuente  de  riqueza  llama- 
da a  desaparecer.  Es  el  desmonte  bárbaro,  sin  regla 
y  sin  método.;  es  algo  así  como  la  horda  fa- 
mélica que  entrara  a  talar  ubérrimas  arboledas 
para  desvastar  el  fruto.  Es  otra  sed  de  oro, 
derribando  árbol-es  seculares  para  beberse  su 
savia,  y  luego  crear  al  lado  de  los  campos 
eriales,  la  angustiosa  sequía  de  los  ríos  y  de 
las  vertientes.  Es  la  implantación  de  los  largos 
veranos  agotadores  de  fuerzas  y  productores  de 
pestes   en    los    rebaños. 

Y  luego,  ¿dónde  qt^eda  en  cambio,  la  señal 
bienhechora  de    esa   riqueza? 

El  empresario,  llegando  en  ocasiones  hasta 
la  quiebra,  por  falta  de  braceros  o  por  lo  exa- 
gerado de  los  avances.  Los  trabajadores,  cayen- 
do los  más,  1<3S  que  no  huyen  de  la  insalubre 
labor,  bajo  el  peso  de  la  miseria  fisiológica;  con 
^us  cuerpos  desfallecientes  por  falta  de  alimen- 
to nutritivo;  con  la  sangre  vuelta  agua  y  con 
sus  rostros  cloróticos  y  sus  abdómenes  abulta- 
dos, por  donde  pasea  el  paludism<5  sus  agresi- 
vas legiones    triunfantes. 

Pocos,  muy  contados,  son  los  que  se  bene- 
fician   a    manos   llenas    de  esa  halagadora  negó- 
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ciación ;  a  no  ser,  en  primer  término,  el  alta 
comerciante,  el  poderoso  intermediario  que  en 
cambio  de  sus  mercaderías  compra  el  producto 
y  lo  revende  a  precios  fabulosos  en  los  merca- 
dos extranjeros;  y  esa  otra  lucradora  de  todas 
las   industrias,    la    señora    Renta    pública,  que 

— Su  pesimismo  doctor,  lo  encuentro  un  tanto 
exagerado.  Ha  venido  usted  sembrando  unos 
cuantos  desencantos  en  mi  espíritu,  y  fe  con- 
fieso   que    todas    esas    cosas    me    enferman. 

— Ah!  lo  lamerío  ;  qué  se  vá  a  hacer.  Ha 
tenido  usted  la  resolución  de  volver  a  su  patria, 
que  seguramente  la  creía  usted  próspera,  y  se 
ha  encontrado  con  una  triste  realidad.  No  e& 
mía  la  culpa;  y  yá  verá:  ya  verá  ese  otro  pueblo 
que  después  de  esta  vuelta  del  camino  encon- 
traremos    dentro   de    poco, 

A  lo  lejos  se  vislumbraban  los  techos  grisien- 
tosy  el  color  plomizo  del  zinc  que  resguardaba 
las  moradas  de  la  pequexña  aldea  de  Guasipati, 
tendidas  sobre  el  campo  arenoso  como  uBa  legión 
de   gaviotas. 

Entraba  ya  la  noche,  y  los  cocuyos  cual  ins- 
tantáneas chispas  eléctricas  proyectaban  dentro 
del    monte   sus    puntos    luminosos. 

Hacia  el  fin  de  la  carretera  una  que  otra  luz^ 
amarillenta    de   algún  farol  ennegrecido,  a^parecía' 
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para  ocultarse   luego    según    el    sesgo    que    en  la 
vía  tomaban   los    viajeros. 

A  poco  entraban  por  una  de  las  calles  an- 
chas y  arenosas  del  apacible  pueblecillo  que  a 
las  primeras  horas  de  la  noche  y  bajo  una  calma 
conventual  parecía  ya  dormir  en  profundo  reposo. 


XXlX 


LAS  consideraciones  económicas  y  demás  apre- 
ciaciones de  otfo  ordefí  hechas  en  el  camino 
por  nuestros  locuaces  viajeros,  aparte  de  ser  cier- 
tas, si  pecaban  de  pesimismo  era  por  un  excesa 
de   sinceridad. 

Cuando  se  quiere  a  la  patria,  ctíando  se  de- 
sea el  bien  de  la  com^ircS,  cuando  el  hombre 
no  olvida  el  terruño  donde  tín  dfa  retoñara  la 
flor  de  SHS  afectos,  señala  con  artiargura  los 
defectos  de  esa  tierra,  sus  inclemencias,  sus  mes- 
quindades  y  süs  flaquezas;  pero  es  S  fuer  de 
ser  sincero,  de  desear  interiormente  el  cambio 
o  total  desaparecimiento  de  esos  inveterados  vi- 
cios que  la  enferman,  o  cuando  menos  la  me- 
joría   de   sus    males. 

Señálase  la  úlcera  y  si  no  se  puede  cur^r, 
sábese  á  lo   menos  qué  parte  del  organismo  afec^ 
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ta,  las  causas  que  la  produjeron  y  cuál  sería  el  me- 
jor cáustico  para  quemarla  evitando    la  gangrena. 

No  así  los  que  sabiendo  que  esa  gangrena 
cunde  en  el  corazón  de  la  Patria,  ocultan  sus 
úlceras;  las  cubren  con  albos  mantos  de  frases 
poéticas  y  con  guirnaldas  de  retórica;  y  asisten 
a  la  agonía  de  la  gran  enferma  con  la  sonrisa 
en  los  labios  y  en  los  ojos  la  alegría,  como 
quien    asiste    a    un    festín. 

A  ésto   llaman    patriotismo. 

Nuestros  viajeros  pues  eran  sinceros  y  no  se 
debía  tomar  por  pesimismo  la  descripción  que 
hacían  de  una  larga  época  y  de  toda  una  co- 
lectividad   social. 

Que  la  ruina  de  esas  comarcas  era  cada  día 
más    creciente,   ésto    era    un   hecho   irrefutable. 

Las  fuentes  naturales  tendían  a  agotarse.  Ya 
el  oro,  palanca  del  mundo,  se  había  puesto  en 
fuga  y  ahora  había  que  ocurrir  a  procedimientos 
de  alta  técnica,  minuciosos  y  dilatados  para 
poder  encontrar  un  menudo  polvo  del  valioso 
metal,  confundido  imperceptiblemente  con  las  are- 
nas  o    con  los  aluviones    de  los  ríos» 

La  resina  de  los  purgüos,  sangre  blanca  y 
Valiosa  de  esos  árboles  prodigiosos,  disminuía 
cada  vez  más  en  cantidad,  porque  la  inmensa 
floresta  de  esa  planta  caía  constantemente  bajo  el 
golpe    del   hacha. 
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Ruda  era  ya  la  faena  para  obtener  la  plancha 
resinosa,  porque  los  trasportes  eran  cada  día 
más  largos  y  penosos;  las  bestias  conductoras 
apestadas  por  las  tremendas  sequías  o  cayendo 
descoyuntadas  de  hambre  y  de  cansancio,  en 
las  anfractuosas  vías.  Los  trabajadores,  buscan- 
do yá  cansados  la  vuelta  de  sus  hogares,  o  ro- 
dando macilentos  o  enfermos  al  pié  de  un  añoso 
tronco,  sobre  la  humedad  inclemente,  donde  no 
esperaban  yá  otro  auxilio  que  el  misericordioso 
beso    de    la    muerte. 

Tal,  el  cuadro  de  la  pregonada  riqueza  ac- 
tual, de  la  llamada  patria  del  porvejiir  por  los 
tribunos  efectistas,  por  los  poetas  epopéyicos  y 
por   los   abanderados  de    la    prensa    venal. 

El  problema  de  salvación,  de  regeneración  eco- 
nómica,   sería  acaso  de  una  solución  imposible? 

¿  Dónde  encontrarla  ? 

Trayendo  brazos  laboriosos,  haciendo  venir 
hombres,  millares  de  hombres,  familias  enteras 
que  entren  a  poblar  nuestras  vastas  extensio- 
nes desiertas  y  a  cultivar  esos  largos  eriales  que 
cubren    el    territorio   de   la    patria. 

Recibir  del  obrero  exótico,  aprenderlo  de  su 
educación  y  costumbre,  la  honrosa  virtud  de 
la  constancia  en  el  trabajo  y  la  noción  salva- 
dora del  ahorro  ;  pues  nuestras  clases  trabajadoras 
además  de  su  indolencia  hereditaria,  son  notoria- 
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mente  imprevisivas,  y  no  saben  guardar  para 
el  mañana,  cnando  las  enfermedades  o  la  vejez 
los    ponga    fuera    de    combate. 

Traer  en  fin,  razas  fuertes  y  emprendedoras, 
abrir  de  par  en  par  las  puertas  de  la  Nación 
al  mundo  civilizado  que  yá  no  cabe  en  otros 
lares,  para  que  derramándose  por  todo  este 
anchuroso  desierto  enclavado  entre  el  Orinoco 
y  la  sierra  Paracaima,  nos  infiltren  hábitos  de 
aptitud  y  de  vigor;  para  que  mañana  en  un 
porvenir  no  lejano,  el  incontestable  beneficio  del 
cruzamiento  de  las  razas,  produzca  y  haga  sur- 
gir entre  nosotros  una  patria  nueva,  próspera 
y    poderosa. 

Abrir  al  tráfico  mundial  las  grandes  arterias 
fluviales  del  territorio  nacional  para  que  vengan 
nuevas  industrias,  empresas  útiles  y  benéficas, 
generadoras  de  trabajo;  para  que  acudan  en  fin 
los  capitales  circulantes,  que  son  los  verdaderos 
capitales,  a  proporcionarnos  de  cuanto  de  me- 
nos   tenemos    y   de    cuanto  de    útil  nos  hace  falta. 

Necesitamos  por  último,  generaciones  nuevas 
alimentadas  con  nueva  savia;  savia  de  laborio- 
sidad y  de  cultura,  que  modificando  profunda- 
mente nuestras  costumbres,  entre  ellas  la  de  una 
barbarie  primitiva  como  es  la  guerra,  se  nos 
imponga  un  camino  nuevo,  una  senda  más  clara 
y  más  abierta  que  nos  eleve  a  la  categoría  de 
pueblos  civilizados. 
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Entonces  la  política  dejará  de  ser  un  oñcio; 
de  la  fé  publica  se  dejará  de  hacer  un  tráfico; 
y  los  caciques  de  provincia,  nuevos  gigantes 
engullidores  de  enanos,  desaparecerán  bajo  la 
costra    de    su    propia  mediocridad. 

Las  clases  directoras,  doblegadas  hoy,  insin- 
ceras y  sin  carácter,  postradas  en  una  genu- 
flexión abochornante  de  largos  años;  entonces, 
ante  la  presencia  de  otros  pueblos  y  de  otra 
raza,  de  brazos  vigorosos  para  la  protesta  y  de 
cerebros  fuertes  para  mantener  un  criterio  hon- 
rado, esas  clases  de  corbata  y  de  frac,  se  aver- 
gonzarán y  se  emularán;  y  acabando  por  re- 
generarse podrán  servir  con  mejor  eficacia  a 
las  cohibidas  clases  populares  cuya  representa- 
ción se  han   avocado. 
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DE  manera,  interrogó  Estrada  a  su  interlocutor, 
que  cree  usted  encontrarla    allí  ?     ¿  Ha  ob- 
tenido   usted    informes   seguros? 

— Sí,  completamente  fidedignos.  Me  encontré 
anoche  con  un  antiguo  camarada,  quien  yá  un 
tanto  viejo  y  olvidadizo  no  dejó  de  reconocerme, 
y   me   ha   suministrado    detalles   interesantes. 

— ¿  Y  se  atrevería  usted  a  ir  a  su  casa  ?  A 
presentársele ...... 

— Oh!  sí;  será  un  esfuerzo  inaudito,  un  último 
esfuerzo  de  mi  parte;  pero  será  también  mi 
última   despedida. 

La  conversación  fué  interrumpida  en  este  punto 
por  la   aparición  del  dueño  del  hotel,  quien  desde 
la   puerta   y   de   una   manera   insinuante,     anun- 
í3 
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ciaba  al  abogado  que  afuera  lo  solicitaban  con 
una    carta  traída  del    vecino    pueblo    de  Caratal. 

El  abogado  bajó  hasta  el  patio,  y  leyenda 
rápidamente  la  carta,  miró  de  frente  al  porta- 
dor y  le  dijo:  — Bien,  no  hay  necesidad  de  con- 
testar;  dígale   que    iré   esta    tarde    mismo. 

Desde  el  día  anterior  muy  temprano  nuestros 
viajeros  habían  hecho  entrada  al  pueblo  minero 
que  bordea  el  río  Yuruary,  después  de  su  sa- 
lida dos  horas  antes  de  Guasipati;  y  habían 
¡do  a  tomar  alojamiento  en  una  vistosa  fonda 
o  pequeño  hotel  situado  a  la  entrada  de  la  calle 
principal. 

El  abogado,  llevado  a  allí,  al  antiguo  centro 
industrial,  para  atender  a  la  liquidación  de  una 
decaída  compañía  minera,  cuyo  único  represen- 
tante en  la  región  se  hallaba  residenciado  en 
Caratal. 

El  viajero  de  ultramar,  presente  ahora  en  ese 
mismo  centro  minero,  para  realizar  su  propó- 
sito, aún  no  sabía  cómo  de  encontrarse  otra  vez 
con    su    mujer. 

Al  pisar  por  segunda  vez  las  arenas  del  río 
para  entrar  al  histórico  poblado,  sintió  una  nos- 
talgia infinita.  La  nostalgia  de  un  pasado  bru- 
moso pero  hiriente  que  renacía  al  presente  en 
su    memoria. 

Las  arenas  argentadas  de  la  corriente,  las 
piedras  negras  y  lavadas,  salientes  en  medio  del 
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sinuoso  río;  las  numerosas  lavanderas,  tostadas, 
ennegrecidas  y  a  medio  vestir,  con  sus  espal- 
das al  sol,  con  sus  pies  dentro  del  agua,  in- 
clinadas y  con  sus  pechos  flácidos,  batiendo  ropas 
curtidas  sobre  las  lustrosas  lajas;  los  grupos  de 
mujeres  del  pueblo  bañándose  y  retozando  en- 
tre las  batidas  aguas;  todo,  todo  como  antes, 
casi  inmutable  sobre  aquella  agreste  naturaleza 
le  recordaba  escenas  muy  lejanas  y  se  le  repro- 
ducían en  su  caldeada  imaginación  cuadros  de 
ventura   y    de    doler. 

En  las  callejas  estrechas  que  después  del  paso 
real  del  río  abren  entrada  a  las  otras  vías  más 
anchas,  el  apiñamiento  de  pequeños  ventorrillos 
y  de  ventíís  ambulantes  de  frutas  y  golosinas,  de 
guarapo  y  ginger-beer,  que  ahora  como  antes, 
las  madamas  continuaban  gritando  de  voz  en 
cuello. 

*  En  las  esquinas  y  en  los  bancos  de  las  ta- 
bernas, los  pequeños  grupos  de  negros  antilla- 
nos, desocupados  y  lenguaces;  atisbando  al  tran- 
seúnte y  gangeando  bastante  mal  aún  el  idioma 
nacional. 

Arriba,  sobre  la  altura  de  una  pequeña  colina, 
el  antiguo  edificio  de  madera  gris,  la  alta  ga- 
lería de  las  máquinas,  simulando  ahora  con  su 
aspecto  destartalado  y  medroso,  un  gran  vale- 
tudinario inclinado  y  triste  bajo  el  peso  de  in- 
contables  dolencias. 
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No  yá  la  galería  suntuosa  y  alegre  bajo  el 
baño  blanco  de  la  electricidad  hecha  luz,  que 
en  otros  tiempos  cobijara  a  todo  un  vasto  y 
complicado  mecanismo  en  inacabable  movimien- 
to ;  sino  el  caserón  taciturno,  desteñido  y  des- 
vencijado que  ocultando  máquinas  inmóviles  y 
empolvadas,  contemplara  una  tarde  de  invierno 
Félix   Estrada    con    mirada    piadosa. 

Y  el  alma  del  antiguo  desaparecido,  a  su 
paso  por  las  angostas  vías,  parecía  entumecerse, 
atristarse,  sentir  el  hondo  vacío  que  experimenta 
el  ¡peregrino  cuando  de  vuelta  a  sus  lares  y 
después  de  un  largo  correr  de  años,  compara 
las  cosas  que  dejó  con  las  que  luego  ha  mo- 
delado   el    tiempo. 

Después  del  almuerzo  y  a  la  hora  de  la  siesta, 
los  nuevos  huéspedes  del  hotel  reanudaban  de 
este   modo    su    interrumpida    conversación: 

— ¿  Decía    usted  ? 

— Que  todo  lo  tengo  ya  resuelto:  mañana  a 
más    tardar    me  prometo    llegar   a    su    presencia. 

— ¿  Y  el   marido  ?     Piense    usted   en  que  puede 

tomar   un    carácter   serio    la   aventura Sería 

una    situación    un    tanto    difícil. 

— Nó;  sólo  quiero  hacerme  ver.  Si  posible 
fuere,  ni  hablaré  siquiera.  No  pretendo  ejercer 
ningún  derecho,;  ni  que  por  ello  se  suscite  una 
polémica. 

c 
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— ¿  Entonces  qué  ?  ¿  Proyecta  usted  algún  fin 
siniestro,    el    de    ella,    el    suyo    propio  ? 

Já,  ja!  No  se  preocupe  usted  repuso  el  inter- 
locutor lanzando  una  espontánea  carcajada;  y 
cambiando  repentinamente  la  alegría  de  su  rostro, 
agregó   alzando    la    voz: 

— Lo  que  deseo  es  el  efecto,  el  raro  efecto 
de  mi  presencia  ante  esa  feliz  pareja.  Imagí- 
nese usted;  caer  de  repente  frente  a  ellos  yo 
el  desaparecido,  yo  el  que  se  hundiera  de  ca- 
beza en  un  barranco  incendiado;  yo  el  muerto! 
Caeré  allí,  sí,  como  un  espectro,  como  un  fan- 
tasma   vengador Ah!  pero  de  qué  me  vengo 

si  yo  sólo  fui  culpable.  Mas no  puedo,  pro- 
siguió bajando  el  tono  de  la  voz.  Créamelo  amigo 
mío;  no  puedo  irme  sin  verla.  Perderme  otra  vez 
por  el  mundo  sin  darle  la  última  mirada!  Oh! 
nó;    no    puedo Iré   hasta  allá. 

Y  llevándose  ambas  manos  a  la  frente,  cuya 
tez  había  tomado  un  tinte  bastante  pálido,  apo- 
yóla por  breves  momentos  como  conteniendo  un 
borbotón    de  pensamientos. 

— Calma  amigo  mío;  comprendo  lo  raro  de 
sus    penas, pero,    tenga    calma. 

El    aparecido    avanzó    de    repente,  y    saliendo 

a   la    puerta   gritó:   Jacinto!  Jacinto!  Lo  que  le 

dije  esta  mañana;  aliste,  aliste,  que  ya  es  hora 
de    marcha. 
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— Todo   está    listo   respondió   el   asistente. 

— Entonces,  a^re£>6  el  viajero  dirijiéndose  al 
abogado   y   tendiéndole    la   mano. 

— Por   fin,    resuelve  usted  marcharse  ? 

—  Sí :    como  lo   vé    usted. 

— Y   ahora    hasta    cuando  ? 

— Hasta mañana;   contestó    el   viajero,    y 

ambos   se  estrecharon   efusivamente    las   manos. 

A  poco  se  oyó  el  casqueo  de  las  bestias  afuera 
en  el    portón   de   saKda. 

El  doctor  se  asomó  en  seguidas  a  la  ventana 
de  su  cuarto  y  desde  allí  quedóse  contemplando 
la  apresurada  marcha  del  viajero,  hasta  que  yá 
lejos,    se  ocultó  en  la  última    vuelta  de  la  calle. 

No  hay  duda,  pensó,  al  quitarse  del  postigo: 
la   vida   de   este   hombre   es   toda   una  aventura. 


XXXÍ 


AL  atardecer,  yá  entrando  el  crepúsculo,  dos 
hombres  a  caballo  marchaban  por  un  ca- 
ínino  angc^to  que  un  poco  al  sur  del  poblado 
minero,  conducía  a  una  pequeña  hacienda  o 
posesión    agrícola. 

En  llegando  ambos  a  corta  distancia  de  la 
gran  cerca  alambrada  que  rodeaba  a  la  finca, 
apeáronse  de  sus  cabalgaduras.  Uno  de  ellos 
entregó  al  otro  su  bestia  de  la  brida,  y  éste 
internóse  con  ambas  por  una  vereda  estrecha 
que   curveaba  por  entre   la   maleza. 

Uno   de  ellos,   vestido   de   azul  oscuro,    polai- 
nas y  sombrero  blanco  aludo,  marchó  en  seguida 
a  pasos   largos  y   lentos  hacia   la  puerta  del  cer 
cado.     Entró,   y  los  perros  que  dormitaban  junto 
a    los   árboles  del    patio,   empezaron   a  ladrar  ra 
biosos,    amenazando   de    cerca   al  desconocido. 
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El  visitante  se  contuvo  un  poco,  procuró  no 
turbarse  y  como  no  amenazase  a  los  disgusta- 
dos guardianes,  pudo  continuar  impávido  hacia 
adelante,  mientras  aquellos  se  retiraban  gruñendo. 

Llegó  hasta  el  alero  de  la  casa  y  paróse  frente 
a  frente  de  un  grupo  de  personas  que  conver- 
saban  en    el    ancho    corredor. 

Su  rostro  estaba  casi  lívido,  de  una  palidez 
trágica.  Su  miradn  altiva,  penetrante,  agrandada 
en  aquellos  moment- s  por  lo  arqueado  desús 
cejas    y   por  la    dilatación    de   sus    pupilas. 

— Aquí   estoy;    dijo  con   voz    profunda. 

— El  jefe  de  la  casa  y  su  señora  se  pararon  de 
sus  asientos  y  retirándíse  hacia  atrás  un  poco, 
miraron  de  arriba  a  abajo  y  con  extrañeza  al 
inesperado  visitante. 

— ¿  Quién  ?  interrogó  fuertemente  el  Jefe  de 
la    finca. 

— Yo yo,    Luis   Peraza.     Yo,  su  marido^ 

repuso  con  voz  ronca  y  pausada  el  aparecido, 
señalando  con  su  diestra  a  la  mujer  que  le  que- 
daba en   frente. 

— Ah!  ah!,  exclamó  ésta  en  un  grito  de  te- 
rror. ¿  Eres  Luis  ?  Tú,  ¿  Luis  ?  volvió  a  in- 
terrogar, y  cayó  desmayada  como  en  un  vahío 
enervante  sobre   el  sofá   que  le  quedaba  al  lado. 
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Dos  jovencitas  ya  casi  mujeres  y  un  mozo 
alto  y  corpulento,  como  de  diez  y  ocho  años, 
que  formaban  parte  de  la  tertulia,  corrieron  há^ 
cia  la  desmayada  y  lo  mismo  hizo  el  jefe  de 
la    familia. 

— Socorro!  hijos  míos,  profirió  Lucinda  en  voz 
quejumbrosa  y  leve,  volviendo  un  poco  del  sín- 
cope. 

— Entonces,  monsieur  Rijon,  el  antiguo  amante, 
encarándose  con  el  aparecido,  le  gritó  virilmente : 

— Salga  usted ....  o  sabrá  lo  que  le  pasa.  Y 
amenazólo   llevándose  la    mano  al   cinto. 

El  aparecido  permaneció  impasible,  erecto,  fijo 
como  una  estatua,  indescifrable  como  un  es- 
pectro. 

— Que  salga  usted  repitióle  amenazante  el  corso. 

El  visitante  dio  un  paso  atrás,  y  en  voz 
quejosa   y   bronca   repuso: 

— Sí :  salgo,  debo  salir  de  aquí,  bien  lo  com- 
prendo. Ya  ella  no  es  mi  mujer  ni  este  es  mi 
hogar.  -^ 

— ¡Es  un  loco!  papá.  Es  un  loco,  exclama- 
ron a  un  tiempo  el  mozo  y  las  jovencitas,  mien- 
tras Lucinda  dando  muestras  de  alarma  y  mi- 
rando intensamente  al  aparecido  hizo  un  esfuerzo 
como  para  ponerse  en  pié,  y  cayendo  al  suelo 
de  rodillas,    exclamó: 
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— Perdón!  Luis;    perdón! 

Los  ojos  del  corso  cayeron  sobre  ella  con 
verdadero    asombro. 

— ¿Perdón?  ¿Perdón  para  tí?  Interrogó  so- 
lemnemente el  aparecido,  marchando  hacia  atrás 
con  los  brazos  tendidos,  como  si  esperase  un 
último    abrazo. 

Ah!  sí,  perdón,  repitió  bajando  la  cabeza  como 
vencido  por  un  recuerdo  aguijoneante.  El  di- 
nero de  ese  hombre,  agregó,  se  vengó  de  mi 
culpa.     No   me    pidas    perdón! 

Dio  media  vuelta  y  tomó  a  pasos  largos  y 
rápidos  la  reja  por  donde  había  entrado,  de- 
sapareciendo como    una    silueta   misteriosa. 

El  aparecido  llegó  hasta  donde  había  dejado 
al  asistente,  y  hablóle  brevemente  como  orde- 
nándole algo,  a  lo  cual  éste  se  inclinaba  en 
señal    de   asentimiento. 

— ¿  Y,    usted    se   queda  ? 

— Sí ;    contestó   secamente  el   ordenante. 

El  asistente  rabiató  entonces  a  la  suya  la  muía 
sin  ginete,  montó  en  seguidas,  y  tendiéndole 
la   mano   a  su  patrono,    dióle  un  afectuoso  adiós» 

Peraza  avanzó  algunos  pasos  hasta  la  orilla 
de  un  barranco  abandonado,  cuya  negra  boca 
parecía   atraer   al   abismo. 
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El  asistente  regresaba  cabizbajo  por  la  misma 
senda  de  horas  antes,  para  tomar  luego  la  ca- 
rretera  que   conducía   basta   San    Félix. 

La  noche  había  tendido  ya  su  oscuro  velo* 
Los  últimos  silvos  tristes  y  prolongados  de  las 
chicharras  se  perdían  en  la  selva  como  un  la- 
mento. Los  cocuyos  lanzaban  yá  sus  flechas  de 
oro  por  entre  la  maraña  del  bosque.  Los  gri* 
líos  empezaban  a  entonar  bajo  la  paja  húmeda, 
su    aguda    sinfonía. 

Días  después,  el  asistente  esperaba  en  el  Puerto, 
nuevas   instrucciones  del    amo. 

Allí  en  el  Puerto,  había  vendido  una  de  las 
bestias,  y  la  otra  entrególa  a  su  dueño  que 
la   había   dado   en    alquiler. 

Aguardó  al  señor  Peraza  durante  más  de  seis 
semanas.  Preguntó  por  él;  investigó  de  varios 
modos   su    paradero,    pero   nadie  le  dio  noticias. 

Del   aparecido   no   se  supo  jamás. 
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CUATRO  años  más  tarde,  un  explorador  ame- 
ricano se  internaba  por  la  región  minera. 
Era  un  ingeniero  miembro  de  una  Sociedad 
de  Arqueología  y  Paleontología  de  los  Estados 
Unidos,  que  después  de  haber  visitado  toda  la 
región  del  río  Paragua  y  el  extinguido  sitio  de 
San  Serafín,  en  busca  de  un  tesoro  fabuloso, 
cambiaba  su  expedición  en  solicitud  de  algo  más 
positivo.  Ese  tesoro,  consistente  según  se  de- 
cía en  oro  en  bruto  y  onzas  españolas,  no  aparecía. 

Buen  cuidado  habían  tenido  los  misioneros 
capuchinos,  sus  primitivos  dueños,  de  enterrarlo 
^n  donde  nadie  lo  sospechara;  y  hacía  yá  más 
de  un  siglo  que  aquel  tesoro  reposaba  para  mu- 
chos, bajo  el  mutismo  de  unas  antiguas  ruinas. 

Por  lo  demás,  ¿  no  podían  haber  cargado  los 
frailes   con   ese  dinero    entonces,    y   haberlo  per- 
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dido  en  su  viaje  de  salida  hasta  el  Orinoco, 
arrebatado  por  las  tropas  patriotas,  cuando  fue- 
ron arrojados    por   éstas  ? 

Pero  la  leyenda,  la  tradición  de  ese  gran  te- 
soro, cubierto  bajo  tierra,  perduraba;  y  muchas 
habían  sido  las  tentativas  para  extraerlo  de  su 
escondite. 

La  última,  organizada  de  un  modo  científico, 
con  ayuda  de  planos  e  instrumentos,  había  sido 
la   del   explorador   americano. 

Un  día  éste,  andando  en  excursión  por  un 
vecino  bosque  de  El  Callao,  detúvose  a  des- 
cansar al  lado  de  uno  de  tantos  barrancos  u 
hoyos  rectos  y  profundos  que  hacían  los  busca- 
dores de  oro  de  aluvión,  y  que  iban  quedando 
abandonados   en    cualquier   punto   de   la    selva. 

El  explorador  miró  hacia  abajo,  y  como  dis- 
tinguiese ciertos  fragmentos  blanquecinos  en  el 
fondo  semi-oscuro  clareado  por  un  sol  de  me- 
diodía, hizo  bajar  a  un  ayudante  por  medio  de 
una  escala  de  cuerdas  para  satisfacer  su  curio- 
sidad Este  subió  a  poco  llevando  un  haz  de 
huesos  largos,  cariados,  gran  parte  del  arma- 
zón de  un  esqueleto  humano,  junto  con  el  globo 
lizo   y    amarillento  de    una  medrosa  calavera. 

El  sabio,  tomándola  en  sus  manos,  observóla 
detenidamente;  examinóla  por  uno  y  otro  lado; 
contempló   acaso   a   través   de  las  enormes  cuen- 

f 


LA    VENGANZA    DEL    ORO  207 

cas  vacías,  el  inmenso  abismo  que  dejara  la 
muerte  en  aquel  impenetrable  cráneo  humano; 
y  sacando  luego  su  cartera,  hizo  pausadamente 
algunas  apuntaciones.  Al  terminar  éstas,  el  ayu- 
dante le  mostró  a  su  vez  un  anillo  bastante 
enmohecido  que  había  encontrado  entre  la  blanca 
osamenta,  y  sobre  el  cual  se  podían  distinguir 
en  relieve  las  iniciales  L.  P.  que  el  tiempo  en 
su  acción  corrosiva  no  había  acabado  de  des- 
truir aún. 

En  Ciudad-Bolívar:  — 1908. 
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